La Librería de Radio Úbeda

Fin y Principio.

2011-11-07T05:20:00.000-08:00

Los más fieles ya lo sabéis y al resto os lo cuento ahora: Después de quince años, esta temporada "La Librería" descansa. Pienso que es bueno reposar unos meses, tomar aire y volver más ilusionados y más despiertos. Cientos de entrevistas y de comentarios, de libros, de cuentos, de películas, de cuadros, de canciones, de recetas, de poemas, nos han permitido madurar como personas y como creadores, nos han hecho mejores y más felices. Gracias a todos por leer y por mirar, entregados y cómplices, este blog. Gracias por compartir con nosotros vuestro amor por las historias. Con el programa de radio en stand-by, dejamos también inactivo este blog hasta que el programa regrese a las ondas. Sin embargo, la necesidad de crear nos lleva a Nono Granero y a un servidor a abrir un nuevo blog dedicado exclusivamente a la narrativa y a la ilustración. La dirección del nuevo blog es ésta:

www.relatosverticales.blogspot.com

Cuentos, relatos verticales, que unas veces manchan y otras veces limpian la pantalla del ordenador. Ahí estamos. Os prometemos "uno a la semana". Ganas hay, esperemos que las fuerzas nos acompañen.

Luis Foronda.

3 historias para terminar.

2011-07-11T11:15:00.000-07:00

El final.

-Mira – le digo - Cuatro mil seiscientos millones de años de vida y aunque todavía le queden otros cinco mil millones, hay que joderse, porque el tiempo pasa volando y antes de que nos demos cuenta se habrá apagado para siempre.

-¿Qué se va a apagar, hombre, - me contesta- qué se va a apagar?

-Pues todo su principio y todo tiene su final, - le digo - para que lo sepas.

Pero ella no me hace caso, estira su cuerpo sobre la arena, el infinito se marca en sus gafas negras, sonríe y enseña al cielo su sonrisa. Unas gotas de sudor se deslizan lentísimamente por su frente. Yo, sentado a su lado, no dejo de mirarla, suspiro un poco, levanto mi mano de la toalla y con el dedo índice deslizo hacia abajo el tirante de su bañador.

-El Sol no se apagará nunca, hombre – dice- ¿No te das cuenta?

La beso. Tiene razón –pienso- nunca, nunca, nunca.

Todo empieza, todo se termina.

Tranquila: Todo empieza, unos instantes de miedo y todo se termina.

Cuando le preguntaba a mi madre sobre sus recuerdos de la guerra civil, ella siempre me contaba la misma historia: Que era una niña y que, despreocupada y alegre, un mañana de sol sacudió las sandalias en la era, chocándolas entre sí y que al ruido, Coronel, el toro manso, se espantó y se fue hacia ella, que la enganchó por la falda y la arrastró varios metros. Que su padre, mi abuelo, con su voz de boyero, llamó desde lejos al toro por su nombre y que éste, al oírlo, se paró. Y que su padre, mi abuelo, se le acercó corriendo, la levantó del suelo y le preguntó si le había hecho daño. Y que ella negó con la cabeza, muy seria. Y que después estuvo tres años llorando, sin que él lo supiera. Que todo empieza. Que todo se termina.

Adiós.

Marcelo Bay tenía un problema con las despedidas: Nunca sabía qué decir. Se tragaba la palabra adiós y los adioses engordan mucho. Cuando se dicen llenan el aire de plomiza melancolía, pero cuando se callan se agarran a los michelines. Marcelo Bay engordó mucho de adioses que le provocaron hipertensión arterial, diabetes, colesterol elevado, síndrome varicoso y artrosis. Cuando volvió del hospital, su novia, a la que no había podido dejar pese a desearlo, sus empleados a los que nunca supo despedir y sus pesados amigos de los que jamás pudo desprenderse, lo recibieron con un hola gigantesco. El agobio del reencuentro le produjo un amago de infarto que lo colocó a un paso de la muerte. Sus allegados se reunieron para darle la despedida, pero al llegar a su cama, el muy ingrato ya se había ido, sin decir adiós.

- Que raro, ¿no notas en el aire como una sensación de plomiza melancolía?

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

El arma perfecta

2011-06-19T23:37:00.000-07:00

En el 36, durante el saqueo que se produjo a la librería Libertaria, el iletrado y un poco bruto Zacarías Castaño robó por azar el primer tomo de “El capital” de Carlos Marx, porque era gordo, tenía la tapas duras y le iba a quedar de maravilla en su estantería nueva. Lo cogió, se lo colocó en el sobaco y salió corriendo. Ni sabía de qué trataba, ni se preocupó de enterarse. Ni siquiera lo abrió. Acabada la guerra, un conocido falangista que gustaba de tomar café en casas ajenas, descubrió el libro en la estantería de Zacarías Castaño, se escandalizó, lo denunció y se encargó de que cayera sobre él toda la furia del Régimen. Entre los cargos que Zacarías Castaño escuchó estupefacto en el juicio estuvieron los de anarquista, comunista, agitador, revolucionario y desafecto a los sagrados valores de la patria. Total 10 años de cárcel por un maldito libro. Años tristes en la cárcel húmeda, sombría y pobre de Soria, que lo volvieron resabiado y taciturno.

Pero ya dice el refrán que si por un libro entras a la cárcel, por otro sales de ella.

El libro que sacó de la cárcel a Zacarías Castaño se lo facilitó su compañero de celda que se murió y lo dejó sin terminar. Se titulaba “El romancero hispánico” de Menéndez Pidal, cuyo simple título ya sonaba a arma arrojadiza. Zacarías Castaño, tomó el libro del catre de su compañero, lo sopesó con una mano y calibró sus posibilidades destructivas. Era un arma silenciosa, dura, pesada, resistente, discreta y hasta respetada. Desde aquel día no se deshizo del volumen ni un momento y todos, carceleros y presos, pensaron que de repente a Zacarías Castaño se le había presentado la Virgen. Hasta que una noche el vigilante de su celda, al ir a cerrarle la puerta recibió el soberano impacto del libro en medio de la frente y cayó desplomado. Zacarías Castaño, recogió el libro y se fue abriendo paso en silencio por los pasillos a librazo limpio. Accedió al patio y antes de que el último carcelero descalabrado adivinase sus intenciones, Zacarías Castaño ya había saltado el muro y corría calle abajo como alma que se lleva el diablo.

Y aunque siempre se sintió un hombre perseguido, Zacarías Castaño intentó rehacer su vida fuera de la cárcel de la manera más discreta que pudo. Se casó y pasó sus últimas tardes con Teresa. Tuvo un hijo que se le fue a la isla del tesoro y que no volvió. Ahora, ya viejo y solo, agarra de vez en cuando el tomo de “El romancero hispánico”, de la estantería, lo tantea, lo mira y a veces le dan intenciones de abrirlo a ver qué pone. -“El arma perfecta”-, piensa. Y lo coloca de nuevo sin leerlo.

Un día, cuando más sólo y más desesperado esté, se encontrarán a Zacarías Castaño, sentado en el sillón, con la cabeza abierta.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

El cielo español

2011-06-10T05:36:00.000-07:00

Hablando de pájaros, me viene a la memoria la historia de Paloma, sí hombre, la muchacha que huyó del pueblo, la que se fue a Madrid de cantante, porque quería volar y los cielos estrechos de La Loma la ahogaban tanto. Paloma que extendió sus alas y voló de un local a otro, cantando el blues que tanto le gustaba, como una artista pobre del Cotton Club pobre del Madrid pobre de los años cincuenta. Hasta que la descubrió un cazatalentos, que se la presentó a Avelino Cornejo, el productor de cine, que le cambió el nombre por el mucho más sonoro de Dulce Paloma y la hizo famosa con sólo dos películas, como estrella de la copla naturalmente, porque era guapa, morena, española y con buena delantera …y eso del blues era cosa de negros y de maleantes, tan lejos de España. Y durante algunos años Dulce Paloma conquistó los corazones de millones de españoles que admiraron su arte y su tronío tanto en la pantalla como en los escenarios. Pero en lo más alto de su fama, en medio del rodaje de “El cielo Español” y tras fuertes discusiones con Avelino Cornejo y con el director, Dulce Paloma, que no era pájaro de jaula, desplegó sus alas y se fue volando. Después de cuatro meses sin dar señales de vida, lo más siniestro de la producción del cine patrio organizó una batida, la encontraron haciendo vuelos acrobáticos, la abatieron, le cortaron las alas y la obligaron a terminar la película. La cinta fue un fracaso porque en vez de “de melodiosos cantos” estaba llena de graznidos, según la crítica. O sea, una forma de dulce venganza de la ya sentenciada artista. No hubo necesidad de matar a nadie, tan sólo dejar pasar el tiempo y esperar a que se olvidaran de ella. No hubo siquiera necesidad de buscarse unas alas nuevas, simplemente tuvo que coger un barco. Ahora es vieja y negra y maleante y canta blues en el Cotton Club. Tan lejos de España.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

El paréntesis.

2011-06-05T13:36:00.000-07:00

(El escritor aficionado ama la escritura. Imagina una historia y en un momento ésta fluye, ahora entre meandros, ahora entre remolinos. Desliza el escritor aficionado la mano sobre el folio y sin darse cuenta lo envuelve la trama, lo atrapan los personajes. Avanza sin dificultad hasta el punto y aparte. Adjetiva, suma pronombres, respira entre coma y coma, emborrona adverbios, tacha conjunciones, vuelve sobre sus pasos, pero siempre regresa. A veces el argumento se le vuelve amargo, traga saliva, pero no desiste y sigue escribiendo. -Después de todo el escritor aficionado ama la escritura-. Hay un día, sin embargo en que la trama se le revuelve, se le hace oscura, incomprensible y el escritor aficionado se para, la pena lo detiene. Necesita abrir un paréntesis para explicar lo que lleva escrito, explicarse, explicarlo todo, contar el por qué y el cómo, la razón de la escritura. Pero entonces el paréntesis que quería llenar de explicaciones se le llena de amigos, de compañeros, de voces y de manos, y de besos. El escritor aficionado ya no necesita explicar nada y se limita a cerrar el paréntesis con una sola palabra: Gracias).

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Brillante, brillante.

2011-05-21T23:20:00.000-07:00

Guillén Pelayo siempre llevaba la boca llena de promesas, promesas que nunca cumplía, por imposibles, por poco atractivas o porque al final derivaban en simples tonterías. Tampoco es que le importara mucho, no tenía Guillén Pelayo problemas de conciencia, ni sus asiduos demasiada memoria. Pero eso fue hasta que conoció a Mónica, de la que se enamoró y a la que siempre le preguntaba:

- ¿Tú qué quieres? Pide y yo te lo consigo.

- ¿Yo qué voy a querer? - contestaba ella – Nada.

Pero Guillén Pelayo le insistía y una noche en que estaban al raso mirando las estrellas, para ver si se callaba, ella levantó el brazo y señaló al cielo: esa estrella de allí.

Y como pensó que la mala fama que le precedía podía hacer peligrar su historia de amor, al día siguiente Guillén Pelayo le compró cincuenta globos de helio al hombrecillo del carro de las chucherías y provisto de su mochila ascendió a los cielos. Allá iban con él Bob Esponja, el unicornio, la sirenita y Mickey Mouse. Al llegar, Guillén Pelayo saltó de una estrella a otra y alcanzó la señalada, la echó a la mochila y luego fue pinchando gradualmente los globos de helio, buscando el descenso, en una especie de asesinato múltiple de personajes infantiles. Pero la caída no se produjo como Guillén Pelayo había previsto, el viento lo arrastró y acabó aterrizando en una ciudad extraña. En ella había revuelo ese día, celebraban votaciones para elegir a un nuevo príncipe, porque el anterior ya no les servía. Así que cuando vieron caer del cielo a Guillén Pelayo, sujeto a unos globos tan pomposos y con una estrella tan brillante cargada a las espaldas, pensaron enseguida que aquél era el mejor candidato para ocupar el trono. Lo hicieron príncipe en un segundo. Honores y boato, poder y riqueza. Tanta fue la gloria que Guillén Pelayo se olvidó pronto de su novia y de la promesa que le hizo. Pero a los tres días se desinflaron los pocos globos que quedaban y a los tres meses se apagó la estrella que trajo del cielo. Se le acabó la gloria y sus súbditos quisieron derrocarlo, así que para evitarlo Guillén Pelayo empezó a prometer, a prometer y a prometer. Pero se dio cuenta de que ya era demasiado tarde, de que todo estaba perdido, cuando miró al cielo y vio descender a otro hombre, sujeto a globos de colores y con otra estrella, brillante, brillante, metida en la mochila.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Pregunta Número 11

2011-05-18T07:44:00.000-07:00

Sí, ya sé que nos hemos comido una en esta secuencia que llevamos, y no pensamos atribuirle a ningún fallo en la red este hecho, sino a nuestro simple y llano despiste -más el mío que el de RMW 1.o15, la verdad-.

El caso es que vuelve esta sección con una pregunta que, una vez respondida, podría desvelar algunas de las claves acerca del cambio en el signo de los tiempos y el futuro de la humanidad.

Por lo menos.

Nono Granero y RMW 1.015

Cántico

2011-05-15T23:12:00.000-07:00

Don Saturnino, el profesor de literatura, recitó el cántico espiritual y puso los ojos en blanco. Luego quiso que imitáramos a San Juan de la Cruz: “Una poesía quiero para mañana”. Al día siguiente les fue aprobando a mis compañeros y a mis compañeras sus ripios piadosos con misericordia, pero al terminar de leer en voz alta mi poema, don Saturnino me miró fijamente y estrujó el papel con su mano puñetera, convirtiéndolo en una bola rugosa que acabó en la papelera. “Muchacho, esto, esto… esto no es mística, esto, esto… esto es amor”. Sin embargo a mi me gustaba, por eso al cambiar de clase, ya en el pasillo, volví sobre mis pasos al rescate, pero cuando miré en la papelera, la bola de mi poesía ya no estaba. Durante años me pregunté quién de mis compañeras habría cogido aquel día el poema, quien de ellas lo habría alisado con sus dulces manos manchadas de bolígrafo, quien lo habría releído para sí, mil veces, y quien lo habría apretado contra sus pechos prensados. Tanto tiempo yo tan sólo con el poema en la cabeza, tanto tiempo yo tan solo con una mujer por el mundo tan sensible. Pero no todo está perdido si existe eso que se llama “reunión de viejos alumnos”. Allá que fui. Quince años después, allí estábamos todos de nuevo, alumnos y profesores de convite, recordando. Y a los postres yo, seguramente borracho, me alcé al escenario, reclamé la atención de la concurrencia y recité de memoria mi poema. Cuando terminé, pregunté bien alto; “¿quién de vosotras recogió de la papelera aquel día este poema de amor que yo escribí y que a Don Saturnino tanto disgustó?” Y ante mi asombro y mi sonrojo, todas, absolutamente todas las mujeres que allí había, levantaron el brazo. “Fui yo, fui yo, fui yo”. Y además, del grupo de antiguos profesores, saltó también doña Trini, muy dispuesta diciendo: “Mentira cochina, porque con ese poema mi Saturnino me conquistó a mí”.

Se quedaron ellas discutiendo. Yo salí de allí y me fui al Paseo del Mercado a rezarle a la estatua de San Juan de la Cruz.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

La vida eterna

2011-05-08T23:28:00.000-07:00

Cerrar el negocio. Esa era la orden que llevábamos del juez. Cerrar el bazar chino Xaolín, el de la calle Real, por las continuas denuncias de fraude. El millón de baratijas que allí se vendían eran de bajísima calidad, no duraban nada, se agotaban o se rompían enseguida. Llegamos y apareció la dueña, Li Xaolín, entre la montaña de cachivaches apilados en un pasillo sin fin, que se prolongaba hasta oscuridades antiguas. Apareció como si saliera de otro mundo, de la ciudad prohibida o de la cueva de fumanchú, con la luz irreal que se colaba por el ventanal y que coloreaba el polvo suspendido. Menuda, maravillosa, con sus ojos rasgados, inmensos en su cara oriental. Muy sensual, voluptuosa de formas, afinada de gestos, piel de seda, labios rúbeos y sonrisa de daga. Le enseñé los papeles.

- Antes de las doce de la noche tiene que estar esto cerrado. Así que andando.

...Cara de pena, bajada de ojos:

-Sí, señor policía.

A las doce, fuera de servicio y de paisano, me pasé a comprobar si el bazar Xaolín seguía abierto. Lo estaba.

-Señor policía, no puede cerrarme, me moriré de hambre, no tengo otra cosa.

Sacó entonces Li Xaolín un frasquito de líquido transparente de entre los dedos y lo puso delante de mis ojos. Sonrió y acabó conmigo.

-Le haré un regalo si no me cierra.

-¿Qué es? –le pregunté.

-El elixir de la vida eterna - Contestó.

Qué idiotez: Una china hablándome de eternidad en una tienda en la que los artículos que se vendían no duraban ni una hora.

-Pruébelo, no pierde nada. – añadió.

Pude arrestarla por chantajista, por embaucadora o por mentirosa, pero a esas alturas ya estaba absolutamente ciego.

-Vale. Sólo un día más. Pero mañana a estas horas quiero el bazar cerrado.

Luego en mi casa, miraba el frasquito y pensaba en ella, narcotizado por su recuerdo, abobado, trascendido, ido. La vida eterna ...y miraba el frasco, vaya tomadura de pelo ...y abría el frasco, menudo engaño ...y me bebía su contenido... Puaj, era agua, agua del grifo.

Se estaba riendo de mí, la china, y yo tan tonto.

Volví esa misma noche al bazar dispuesto a todo.

- Le cierro a usted el negocio ahora mismo y déjese de zalamerías.

- ¿Probó el elixir de la vida eterna, señor policía? – me preguntó.

- Si. – dije simulando desagrado – Agua del grifo.

- ¿Cómo está usted tan seguro? – Preguntó

- Agua del grifo, le digo. Basta ya de tonterías.

- El elixir es bueno - insistió - Se lo prometo. Espere y lo verá. Espere y lo verá.

Extendió entonces su sonrisa y sus brazos hacia mí y me tomó de las manos. Susurrando “espere y lo verá” me llevó lentamente por el pasillo de las eternidades hasta el lecho de los instantes. Aquí espero yo, cada día, para comprobar que se cumple su promesa.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Flujo sanguíneo

2011-05-02T23:29:00.000-07:00

Casimiro López las amaba a todas, no podía remediarlo. Era una fuerza incontenible que le salía de dentro y lo arrastraba al desenfreno amoroso con cualquier mujer que se le ponía delante. Arrasaba con solteras y casadas, con viudas, disolutas y preladas. Aquel desenfreno le originó, como en buena lógica cabía esperarse, broncas tronadas con su novia, la buena de Marijose. Ella acabó harta de tantísima infidelidad becerra y amenazó con dejarle si no se curaba pronto de su exaltación amorosa. Casimiro López acudió al médico y éste le diagnóstico exceso de amor en sangre, el nivel de células afectivas en el flujo sanguíneo era infinitamente más alto que en cualquier mortal, así que era necesario, “urgente”, dijo el médico, extraerle una buena cantidad de sangre para llegar a los niveles de amor normales. Se hizo así. Quince botes le sacaron. La mitad de la sangre extraída fue utilizada por el hospital para transfusiones a enfermos terminales de amor, que así pudieron curarse. A partir del momento en que Casimiro López salió del Hospital sólo tuvo ojos para su novia Marijose, se convirtió en la única, la simpar, la exclusiva, la reverenciada, idolatrada, bienamada Marijose. De noche y de día, a todas horas. Se volvió tan pegajoso, tan insoportable, que la empalagada Marijose, en cuestión de tres semanas, se cansó de él y decidió plantarlo. Casimiro López, desesperado, se cortó las venas. Casi desangrado llegó al Hospital donde le fue transferida con urgencia la misma sangre que le habían extraído tres semanas antes. Salió del Hospital como nuevo, sin embargo antes de que anocheciera Casimiro López ya había muerto de un exceso de amor propio.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

El paraguas

2011-04-25T04:53:00.000-07:00

En este tiempo de la dictadura todos los paraguas son negros, todos menos el tuyo. En las tardes lluviosas del otoño las aceras de la Gran Avenida se llenan de gente que deambula bajo sus paraguas negros, rumiando sus culpas y sus sueños en silencio.

Hace más de dos años que yo seguía tus pasos. Cada tarde, a las cinco, cuando enfilaba la Gran Avenida, de regreso a casa, veía siempre tu paraguas rojo al final de la calle como una gota de sangre rojísima entre el manto negro de paraguas. Veía acercase ese paraguas rojo hacia mí, esquivando la marea del resto y al final pasabas a mi lado. El paraguas te tapaba la cabeza y yo sólo podía ver tu falda de colores y tus zapatos planos. Una tarde ventosa del último noviembre, ví a lo lejos tu paraguas bajo el aguacero. Una ráfaga levantó entonces el paraguas por los aires y lo elevó por encima de la gente que no parecía darse cuenta de la peripecia. El paraguas voló unos segundos, luego descendió, cerré yo mi paraguas negro, lo dejé en la acera y corrí hacia el tuyo. Lo alcancé y miré a mi alrededor para ver si te encontraba, para devolvértelo, pero sólo ví gente triste que iba y venía acuciada por las prisas. Busqué todas las faldas, todos los zapatos y sólo había ropas zurcidas de desconsuelo. Desde entonces te espero sentado en el banco de este parque, con tu paraguas rojo, abierto, llueva o no, con la esperanza de que lo reconozcas y vengas a sentarte a mi lado, pero sólo vienen a cobijarse las palomas, aladas y blancas, de la libertad.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Cambio de guardia

2011-04-15T05:23:00.000-07:00

Puede leerse esta historia escuchando de fondo a Bob Dylan. Sólo hay que pinchar en la columna de la derecha ( "Música en La librería").

Aquel domingo de ramos tampoco estrené nada. Con mala conciencia corrí a refugiarme a los Billares de la plaza, temiendo que se hiciera realidad la amenaza de la caída de las manos Allí, como siempre, me gasté la única moneda que llevaba en la máquina de los discos. Sí, ahí estaba Dios, Bob Dylan, cantando. Acababa de sacar al mercado “Street legal” y la canción “Cambio de guardia” me gustaba muchísimo. De pié, junto a la máquina, cerré los ojos y al abrirlos ya estaban ellas dos delante de mí, jugando al billar, las dos primas tetonas que venían de Madrid a pasar la semana santa. Danzarinas sibilinas alrededor de la mesa del billar, empujando las bolas con sus palitroques, demostrando la destreza capitalina en los juegos de salón. En un momento pararon de golpear las bolas y al mismo tiempo, en un ajuste preciso y exacto, levantaron la vista del tapete verde y me miraron. Yo no aparté la mirada, es más, no podía retirar mis ojos de aquellas cuatro candelas y haciendo gala de un estrabismo imposible miraba al mismo tiempo también aquellos cuatro pechos apretados debajo de las camisas. No dejaban de mirarme, así, semi-inclinadas sobre la mesa de billar. Bob Dylan me empujaba con su voz para que me acercara a ellas. Me templaban las piernas. Cuando parpadeé, ya no estaban, se esfumaron con la rapidez de una carambola. Esa noche, en mi cama, comprobé que la amenaza del Domingo de Ramos era cierta. Me abandonaron mis manos y las perdí para siempre.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Adán y Elena

2011-04-11T23:11:00.000-07:00

(Puede acompañarse la lectura de esta historia con la canción "indian summer" , pinchando en la columna de la derecha - "Música en La Librería" -).

Querida Señora Francis:

Mi nombre es Adán. Soy el primer hombre sobre la Tierra y tal vez el último. De un trozo de barro me hizo Dios hace… ni me acuerdo. Me puso aquí, en el Paraíso, que es como el lugar ideal para que le pongan a uno. Como estaba solo me dio una mujer que no tiene comparación posible. Eso es lo malo de ser los primeros, que no puedes contrastar las cosas, ni una relación, ni una compañera, ni a uno mismo. Vivir sin analogías genera angustia en mentes tan simples como la mía. (Ya ve usted, de barro). Al principio ella y yo nos reíamos mucho y luego menos. Ahora no nos reímos nada. Nuestra vida en pareja es aburrida, desganada y fría. Soy consciente de que tenemos que hacer algo para reavivar la relación. Desde hace una semana mi mujer insiste en que deberíamos probar la manzana prohibida: Que mira que sí, que nos va a ir de maravilla, que hay que aprovechar la oportunidad, que es una puerta abierta a un mundo cargado de posibilidades, progresar, ser alguien.

No sé. Tal vez debería decirle que sí, más que nada para vivificar la convivencia, superar esta crisis, volver a reírnos como antes, amarnos, amarnos mucho y así procrear, procrear mucho, llenar el mundo de hijos.

¿Qué hago? ¿Qué me dice usted? ¿Tomo la manzana o la dejo?

La paloma mensajera del edén le llevará esta carta, pero ¿a dónde? si no tengo referencias, ni aires, ni mapas, ni señas. No sé por qué le escribo. No he escuchado nunca su programa, ni sé si existe o es sólo la reverberación de un cuento futuro. Tal vez usted sea la consecuencia primera de la soledad y de la incertidumbre. De todas formas, qué ganas tengo de que alguien invente la radio para oír su respuesta. Puede que el futuro de la humanidad dependa de ella.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Te romperé el corazón.

2011-04-03T23:26:00.000-07:00

“Te romperé el corazón. Derrumbaré el muro, llegaré al centro de la piedra, apagaré el crujido cavernoso, lo convertiré en un delicioso músculo adornado de notas…”. Eso ponía en el trozo de papel que encontraron en uno de los bolsillos de la chaqueta de Epifanio Mediastino. Un poeta el Epifanio, no me jodas. Cuando yo lo conocí era un muchacho de un nervioso simpático, incluso parasimpático. Pero entiende que después de tantos fracasos amorosos como tuvo, llegara a la conclusión de que las mujeres tienen el corazón de piedra y que, convencido de ello, decidiera estudiar medicina, cardiología para más INRI, para más rabia. Entiende que ni los libros, ni las clases, ni los años, le hicieran cambiar de opinión. Otro desengaño y otro, “frías todas como el hielo, malditas tejedoras de témpanos”. Otro desengaño y otro, entiende que toda su obsesión fuera llegar a explicar la dureza del corazón femenino. Terminada la carrera con éxito y preparando su tesis doctoral sobre “la mujer, corazón de piedra”, conoció a Geli Dasilva, una chica que tenía el corazón como un guijarro pero rodeado de una chicha de primera. Salieron juntos y Epifanio Mediastino, enamorado hasta más allá del torax, ponía a veces su oreja en el pecho de la muchacha y se daba cuenta de que ella no lo amaba, porque oía un rechinamiento, el órgano desafinado que suena en la bóveda catedralicia. “Te romperé el corazón” y dale otra vez, queriendo ganársela en la cama, a fuerza de bombeos, sístole, diástole, ascendiendo y descendiendo, 72 veces por minuto, dentro y fuera, sube y sube, más y más… pero cuando llegaba a la cima de la válvula tricúspide no encontraba más que nieve. Hoy “Te romperé el corazón” no es un susurro, ni un poema, es otro intento de ascensión. Hoy, cuando llegue a doscientos latidos por minuto, a Epifanio Mediastino se le romperá el corazón y caerá a plomo desde la cima sobre el cuerpo desnudo de ella, que primero lo mirará aterrada y que luego, fríamente, se levantará y se irá. Y entiende que a la mujer de la limpieza, cuando entre por la mañana y descubra el cuerpo, se le escapen una queja y una lágrima, y que a la vecina, que se acercará alarmada al oír las voces, se le escuche un sollozo y que la presidenta de la comunidad, que avisará a la policía, sienta una pena muy honda, y que a la sargento, que llegará muy pronto, se le vaya un lamento y que la doctora, que certificará su muerte, se estremezca un instante y que la misma jueza trague saliva, ay Dios mío, mientras ordena el levantamiento del cadáver.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Pregunta número 9

2011-03-30T11:49:00.000-07:00

Mira el robot, será la primavera, alrededor y encuentra que las reglas del arte también pueden servir para la vida cotidiana. ¿Será verdad?¿O será justamente al revés?

Salen así nuevas cuestiones en torrentera gracias a sus pequeños guijarros en forma de pregunta.

RMW-1.015 y Nono Granero

My sweet lord

2011-03-27T23:53:00.000-07:00

¿Por qué coño todos los domingos por la mañana le sobrevenía ese mal genio, por qué sentía ese malestar, esa sensación de pérdida de tiempo, de no estar a gusto, ese resquemor en la conciencia? ¿Por qué no otro día, el lunes por ejemplo, tan puñetero? ¿Por qué? …si él se manejaba bien, si tenía su sueldo, su casa, una independencia trabajada a golpes de noes y de síes, su perro….

Un domingo hasta los cojones, encontró la clave del misterio. Ya está: Hacía como veinte años que dejó de ir a misa los domingos por la mañana. Un día se dijo que ya estaba bien de tanto sermoneo y de hacer el paripé con cosas en las que no creía. Adquirió lo que se llama “saber propio”, no había Dios, se convirtió en un ateo cabal, se alejó del rebaño y santas pascuas. Ahora que lo piensa, aquello fue traumático, perdió amigos, fieles y conversos, y a una medionovia que tenía. No se dio cuenta pero un gran abatimiento se instaló en su noalma, que echó de menos, desde entonces, la analgésica dulzura divina. Ahora, después de veinte años, descubierta por fin la causa de su mal, pensó que, de alguna manera, tendría que remediar esa sensación de culpa. Evidentemente no estaba entre sus intenciones regresar al redil. Ocuparía la mañana del domingo en cosas que sustituyeran la obligación de ir a misa. No podía hacer nada placentero, sino algo que le supusiera un esfuerzo, un sacrificio. No podría seguir leyendo, ni escuchando música ni paseando por el parque. Haría lo que más odiaba: ir a trabajar.

-¿Trabajar en domingo? –le preguntó desconcertado el jefe.

-Sí señor. Y sin cobrar un duro.

Pues bien, cada domingo, de once a dos, se fue a la oficina a hacer números. En dos domingos se sintió aliviado, en tres ya no tenía sentimiento de culpa, en cuatro era otro hombre. En cinco terminó de hacer sus números y se puso a hacer los números de los demás. Husmeó sin permiso en ciertos libros. Operaciones raras, malos productos, buenas divisiones, demasiados dígitos. Cuando fue a dar conocimiento al jefe de la cábala financiera que había descubierto, lo pusieron de patitas en la calle, por listo. Hoy en día, un contable con esa fe, que trabaja los domingos y que descubre cosas, no es bien recibido en ningún sitio. Así que después de dos años parado y en la ruina, nuestro hombre ha regresado a la iglesia. Pide limosna con su perro en las puertas de la catedral y hasta allí le llegan, cada domingo, los ecos apagados de la voz de Dios.

-Ay Harrison – le dice a su perro – qué jodida es la conciencia.

-Y que lo digas, my sweet lord – responde el perro – Y que lo digas.

__________________________________________________________________________________________ Luis Foronda.- Dibujo de Nono Granero.

Niña.

2011-03-21T00:14:00.000-07:00

Cuentan que Nicolás Verlet regresó tuerto de la guerra. Un año después su mujer dio a luz a una niña. Desde la cuna la niñita le miraba la cuenca vacía y después el parche que se puso, así que Nicolás Verlet, temiendo su rechazo, visitó al cristalero y le encargó que le hiciera un ojo de cristal. Cuando la bola estuvo torneada y pulida, Nicolás Verlet rellenó con ella el hueco ajado, se fue a la cuna de su niña y ella sonrió.

A los pocos días, Nicolás Verlet comprobó que el ojo de cristal tenía un atributo mágico. Si cerraba el ojo sano y sólo miraba a través del ojo de vidrio se adentraba, sin saber cómo, en un mundo de fantasía, lugar de personajes mitológicos, de sueños sin pesadilla, de ilusiones sin espejismos, de notas sin oídos, de cuentos sin bocas, lugar de asombro, maravilla. Así que, cuando la niña anduvo, él la tomaba de la mano, cerraba el ojo bueno , miraba con el ojo de cristal y caminaban juntos a ese lugar maravilloso del que volvían a la hora de la cena. Pasaron los años, la niña creció, se convirtió en una joven hermosa y un día se le soltó de la mano, se perdió y ya no volvió. Nicolás Verlet desesperado, la buscó mirando con su ojo de cristal, convencido de que la hallaría en el mundo fantástico a donde le gustaba ir de niña, pero no la encontró. Cerró entonces su ojo de cristal y miró con su ojo sano. Buscó, rebuscó, se adentró en las cloacas de la realidad y la hayó muerta. La recogió, la llevó a su casa, puso en su mano el ojo de cristal y la enterró. Luego se arrancó el ojo sano y se lo arrojó a los perros.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Me and Bobby McGee

2011-03-19T12:02:00.000-07:00

La canción de esta semana: "Me and Bobby McGee" de Janis Joplin:

Patrice Leconte y "Pilote"

2011-03-19T11:41:00.000-07:00

El director de esta semana en la sección de cine de Pepe Fuentes ha sido PATRICE LECONTE, que además de excelente cineasta fue también dibujante en la revista francesa "Pilote". "Qué pena - comentó Pepe - que por la radio no se puedan ver sus dibujos". ¿Cómo que no? Para eso está el blog. Y si queréis saber más de esta revista, pinchar el enlace: (en francés)

http://www.bdoubliees.com/journalpilote/

Aquí tenéis, además, un fragmento de una de sus películas más conocidas: "El marido de la peluquera":

Nadie, ni siquiera la lluvia.

2011-03-19T11:23:00.000-07:00

En el programa de este domingo aparece un fragmento sonoro de la película Hannah y sus hermanas, de Woody Allen. En ella Elliot (interpretado por Michael Caine) trata de seducir a Lee, su cuñada, (interpretada por Barbara Hershey) y le regala un libro de poemas de E.E. Cummings (poeta favorito de Woody Allen). Escenas más tarde, se escucha la voz en off de Lee recitando algunos versos de ese poema. Durante la grabación del programa, alguien comentó que, con un poema tan hermoso, se puede conquistar fácilmente a la persona amada. Bien, hagamos la prueba:

'Con sólo mirarme me liberas,

aunque yo me haya cerrado como un puño

siempre abres

pétalo a pétalo mi ser,

como la primavera abre con un toque

diestro y misterioso su primera rosa.

Ignoro tu destreza para cerrar y abrir

pero, cierto es que algo me dice

que la voz de tus ojos

es más profunda que todas las rosas.

Nadie, ni siquiera la lluvia,

tiene manos tan pequeñas'.

Osti qué gracioso.

2011-03-14T00:30:00.000-07:00

Qué alivio y qué alegría cuando la mujer barbuda dio a luz y el niño le salió tan limpio, sin asomo de vello, tan de porcelana. Y qué desgracia cuando lo pusieron delante del padre, el forzudo señor Sansón, y éste le vio aquella cara tan redonda, el mechoncito de azafrán en la cabeza, la narizota y la sonrisa de oreja a oreja, y así ...de buenas a primeras, balbuceando cuchufletas a las mujeres que le atendían en el parto y ellas “jijijí, jajajá, osti qué gracioso”.

-“Maldito Gran Tonete”, masculló en aquel momento el forzudo señor Sansón para sus adentros. Era un cornudo, no había duda, aquel niño era hijo del payaso, el Gran Tonete. Contuvo su silencio y las ansias de venganza en la venamen de sus músculos, pero la evidencia ya había calado en la familia circense y la tensión se mascaba en el ambiente. El niño crecía sin embargo en gracia y desparpajo, a los tres años era digno de ver en los corrillos contando chistes. Al crío le tiraba la comedia, a qué negarlo. Y el Gran Tonete, además, parecía haberle tomado cariño al chavalillo y lo incorporó a su número. Fue entonces cuando el forzudo señor Sansón no pudo soportarlo más y una noche irrumpió en medio del número, cogió al payaso por los solapones, lo levantó medio metro del suelo y le pegó dos sopapos de aupa. El payaso ante la mirada aturdida del respetable comenzó a llorar, con ese llanto chorreoso de los payasos. Surtidores de agua salían de sus ojos, chorros de lágrimas que muy pronto anegaron la pista. “Buah, buah, buah” y en pocos minutos aquello era un circo flotante, ya flotaban los asientos y el público estiraba sus pescuezos buscando el aire, los alrededores también se inundaron, las fieras pedían auxilio, los enanos buceaban, el adivino se trajedía y la tragedia se adivinaba. Pero entonces, de aquel alboroto oceánico, salió el niño que tomó con una mano el mástil central de la carpa, la levantó entera y puso sobre ella a los elefantes, a las jaulas, a los leones, a las monas, a los ponys, a la boa y al perrito pequinés. Encima de ellos puso a los trapecistas, a los malabaristas, al equilibrista, a los enanos, al adivino, al jefe de pista, a la orquesta, al mago, a la bailarina, al payaso, a la mujer barbuda y al forzudo señor Sansón. Con la otra mano, levantó los carromatos, las rulots y a los trescientos espectadores de la función. Con aquel enorme fardo sobre sus dos bracitos, el niño subió a la cima de la colina donde lo depositó, despacio, a salvo de la riada de llanto que en esos momentos inundaba el valle. El payaso dejó de llorar y en la cumbre de aquella gigantesca montaña de gente, de animales, de artistas y de cachivaches, el forzudo señor Sansón, henchido de gozo, señaló a la criatura y dijo: - ¡Ole, ése es mi niño!

_____________________________________Luis Foronda.- Dibujo de Nono Granero.

Pregunta número 8

2011-03-09T04:18:00.000-08:00

Sí, debe ser el influjo coplero del Carnaval. Pero aún así, qué razón tiene...

RMW- 1.015 y Nono Granero

(...@...)

2011-03-06T23:53:00.000-08:00

Era “Rabogordo” en el Twitter, “Creonte” en el Facebook, “Cabrón” en la pintada de la pared. Era “Calla-calla” para su amante, “Di algo” para su mujer. Era “Papá-papá” para el niño, “Mi-niño” para su madre, “Uh” para su bebé. Era “el tropos” para sus alumnos, “el apócope” en el claustro, y “el del Atleti” en el café. Era “Tú” para sus amigos y para el resto era “Usted”. ¿En el carné?, ¡qué importa! Lo pusieron en la esquela el día en que se murió y no lo reconoció nadie. Nadie-Nadie fue a su entierro. Sólo el cura, que como venía corriendo de otro, se confundió y lo llamó no sé qué.

Una parte de sus muchas almas se fueron al cielo y otras al infierno. Las demás navegan por Internet.

Luis Foronda. Dibujo de Nono Granero.

COCINA FRISA "Albóndigas especiadas a la naranja"

2011-03-02T12:50:00.000-08:00

Albóndigas especiadas a la naranja. (Adaptación de una receta de un recetario marroquí) INGREDIENTES: - 400 gr de carne picada de ternera y cerdo (80%-20%) - 50gr de pan empapado en leche - 1 huevo - 2 zanahorias - 4 puerros, hojas de hierbabuena fresca. - el zumo de una naranja. - 5gr de especias recién molidas o recien machacadas en el mortero (yo he elegido: nuez moscada, anis estrellado, clavo, jengibre y cominos) - sal PROCESO: - Mezclar la carne, el pan el huevo, las especias y las hierbas picadas. Salpimentar. - Formar las albóndigas con harina (si es harina gruesa o de garbanzos mejor). - Limpiar y picar los puerros y las zanahorias en juliana. Rehogar y agregar las albóndigas tapar y dejar cocer unos diez minutos más o menos, salar. - Incorporar el zumo de naranja y cocer otros 15 minutos más o menos. - Servir aromatizando con la hierbabuena. El olor y el sabor te transportan al norte de África.

COCINA FRISA "Merluza con gulas a la gallega"

2011-03-02T12:48:00.000-08:00

Merluza con gulas a la gallega.

(A la gallega por llevar pimentón y ser este un componente en muchas comidas gallegas)

Freir abundantes ajos en láminas y reservar. En el aceite asar y cocer una cola de merluza, al principio destapada con la piel abajo y luego tapar. Cocer (sin agua) patatas peladas en rodajas gruesas en el microondas, durante 5 minutos más o menos tapadas con papel de plástico. Poner la mitad de los ajos encima del pescada y salar, volver tapar para que termine de hacerse. En otra sartén poner el resto de los ajos fritos, aceite y echar unas gulas, remover añadiendo pimentón picante y dulce según el gusto. Servir la pescada con las patatas cubiertas con las gulas y el aceite de pimentón.

Cocina FRISA "manzanas rellenas de morcilla"

2011-03-02T12:46:00.000-08:00

Las manzanas rellenas de morcilla.

Hércules mareado en la encrucijada

2011-03-02T07:17:00.000-08:00

He recordado estos días, al hilo de las últimas exposiciones que he visitado, algunos anuncios de la tele. Intentemos recordarlos juntos: hace como un año o dos, un chico salía y comenzaba a multiplicarse según las opciones que se le presentaban en su vida diaria: ¿Rubia o morena? ¿Soltero o casado? ¿Al cine o al fútbol? Y con cada nueva opción, el chico se clonaba en un plís-plás y llegaba a todas. Pero no sólo él. En otros anuncios nos insistían: No renuncies a nada. Todo a tu alcance. Te lo mereces todo. Para mayor gozo de la Academia de la Lengua, la Ye de una bifurcación unía sus ramas y quedaba un solo camino de I -antes latina-, para que no tuvieras que elegir y tu coche fuera a la vez deportivo y familiar, todoterreno y furgoneta. Y tus yogures contienen chocolate que no engorda y le ponen calcio y cereales para que sea a la vez saludable y también sabroso. ¿Por qué renunciar, por qué elegir, cuando puedes tenerlo todo de una tacada de un golpe, vivir mil vidas de una vez?

Igual no es necesario decirlo, porque nuestros avisados oyentes ya lo saben, pero lo haré: la publicidad miente. Así, sin más. No es posible esta multiplicación extenuante. Y de serlo, a ver quién era el guapo que la aguantaba.

En arte, además de imposible, es contraproducente. El artista –creo que alguna vez ya lo hemos comentado-, es precisamente una persona que toma cien decisiones por segundo al ritmo frenético de un ordenador sobrecalentado. O debiera serlo. En menos de un segundo Cartier-Bresson decide mover un milímetro la cámara para que el encuadre y el instante queden perfectamente delimitados, congelados.

El poeta sabe que no es lo mismo alféizar que rebajo, porque, significando lo mismo, el uno eleva y el otro pesa. Y por eso cuida cada palabra como si fuera única, y la acompaña de aquéllas que le favorecen el aire, como quien cuida el color de su indumentaria y mira que se lleve bien con sus zapatos, sabedor de que la impresión de su figura puede depender de pequeños detalles.

Elegir así flores o rayas va contando cosas antes de que uno abra la boca, del mismo modo en que, por poner un ejemplo que ahora mismo tenemos a mano, (a ojo, debiera decir), la selección que hace un jurado como el que premió el cartel de carnaval de nuestra ciudad en esta ediciónn, habla de desconocimiento, inconsciencia o falta de respeto hacia el resto de participantes en la convocatoria quienes, a no dudar, dedicaron tiempo y trabajo a confeccionar propuestas pensando en hacer algo interesante, estimulante o digno empleando sus saberes.

Elegir, seleccionar, desechar. Mostrar lo mejor de la casa. Así debiera ser cada exposición con la que nos encontrásemos en una sala. Pero, no sé yo si a causa del influjo de la publicidad, del ansia de aprovechar un momento entrando a saco con todo el arsenal de que dispongamos o, sencillamente, porque habiendo cosas y espacio, para qué detenerse a reflexionar, el caso es que últimamente, cada vez que entro en el Hospital de Santiago me encuentro apabullado en medio de una vorágine de obras que se colocan barajadas, amontonadas, casi arrojadas en montones sobre las paredes, interfiriendo unas con otras y mareando y confundiendo a quien quisiera espacio limpio para la contemplación.

Y me entristece ver trabajos más que interesantes ensombrecidos por la acumulación, por la verborrea, por la insistente multiplicación de elementos en una superficie reducida, por una incontinencia que acaba fatigando nuestros ojos, incapaces de parar sobre una obra que, a buen seguro en otro entorno, presentada de otro modo, sería fuerte mazazo y sensación profunda.

En fin. No por eso dejaré de recomendar la visita; porque yendo de lado, buscando un sorbo pequeño, y abandonando la sala mientras nos prometemos otra visita antes del mareo o la borrachera, seguro que podremos saborear el licor intenso de algunos reportajes fotográficos que muestran realidades ajenas con exotismo de poesía oriental, o con miradas que renuevan el objeto humilde en que se posan equiparándolo en interés al de catedrales o milagros como cuerpos.

Pero al salir y ver a los dos tenantes gigantescos de la escalera del Hospital, recuerdo el cuadro de Aníbal Carracci que nos presenta a Hércules en la Encrucijada, dudando entre la áspera senda que conduce a la gloria o la cómoda cercanía que se encuentra a la mano, repleta de músicas y juegos sensuales, rebosante de atractivos y entretenimientos. Y no puedo dejar de desear que los artistas acaben entendiendo que el héroe siempre tiene el deber ineludible de elegir. Y que Aquiles sabía tan bien como Cúchulain que no son compatibles para el guerrero la vida larga y la memoria épica. Y que mantenerse con un pie en un caldero y otro sobre el lomo de una cabra, aunque demuestre destreza, nos expone al lanzazo del olvido por acumulación.

Luz y Color: Amparo Sánchez Moreno (óleos) y Juan Vidal Pintor (fotografías).

Espacio Propio. Exposición colectiva de Fotografía. (Ambas en el Hospital de Santiago de Úbeda)

Indecente Cartel de Carnaval. En cualquier pared y escaparate de Úbeda.

La Revolución.

2011-02-28T23:15:00.000-08:00

Oyó en la radio: “Ha estallado la revolución” y temiendo que vinieran a por él, echó a correr. Corrió y corrió, sin descanso, corrió y corrió durante toda la noche y corrió y corrió todo el día siguiente. A la caída de la tarde se encontró con otro hombre que venía de frente, corriendo hacia él. Al llegar uno junto al otro, detuvieron su carrera. "¿Por qué corres?" - Se preguntaron.

-“Yo porque ha estallado la revolución” –dijo el primero.

-“Yo porque ha fracasado la revolución, lo ha dicho la radio” - contestó el segundo.

Los dos hombres se miraron recelosos y cada cual pensó que el otro mentía. Así que, sin decir nada más y sin rumbo fijo, corrieron juntos.

Luis Foronda.- Dibujo de Nono Granero.

Pregunta número 7

2011-02-23T08:00:00.000-08:00

Esta cuestión, eterna, tiene sin embargo una doble lectura. A mí me inquieta. ¿Somos lo que hacemos cuando lo hacemos, únicamente?

Pero ya me explayo demasiado y no es ésa mi intención. Lo dejo a él, que ya se explica por sí solo e igual quiere decir otra cosa...; vosotros/as veréis.

RWM 1.015 y Nono Granero

Paseo espacial.

2011-02-20T23:47:00.000-08:00

Siempre fui un adelantado: Aunque el profesor dijera que tardaríamos siglos en llegar a Marte, yo, con quince años, ya me había visitado hasta el último rincón de la vía láctea. Cuando dejé de conducir manualmente mi nave espacial, puse el piloto automático, me perdí en la constelación de virgo, caí en cien agujeros negros y al final salí de ellos con un cero en ciencias tan grande como el universo.

Luis Foronda. Dibujo de Nono Granero.

"You´ve got a friend". CAROLE KING

2011-02-18T01:11:00.000-08:00

Ernesto Vela nos ha traído esta semana a una de nuestras cantantes de cabecera: Carole King. La canción elegida es un clásico en su carrera y uno de los himnos a la amistad más hermosos que se han compuesto jamás: "You´ve got a friend" (Tienes un amigo). Aquí está ella, cantando en directo, y con la letra subtitulada en español.

Tortilla rellena por dentro y por fuera

2011-02-17T12:40:00.000-08:00

Se necesita una tortilla de patatas, con o sin cebolla, según tu gusto, en mi caso es con. Nos viene muy bien las que venden ya cocinadas, por su bajo coste y rapidez para esta receta. En el fondo del frigorífico encontré unos pimientos verdes fritos y una lata de pimientos de piquillo. Abrí los pimientos rojos y los calenté junto con los pimientos verdes en una sartén. La tortilla la corté por la mitad, como se corta el pan para bocadillo, con un cuchillo jamonero. Con esta misma herramienta corté un poco de jamón finamente. La tortilla partida la rellené con los pimientos verdes y rojos, la introduje en el microondas unos dos minutos y cuando la saqué la cubrí con el jamón para que se fundiera el tocinillo y se mezclaran los aromas y los sabores. Y ahora no me digáis que no es FRISA ( fácil, rápida, imaginativa, sensorial y asequible). El relleno puede variar según lo que tengas en el fondo de frigorífico, que actúa en las recetas como el fondo de armario. (atún, gambas, calabaza frita, berenjena, tomate frito o no, ...

Pastel de morro

2011-02-17T12:35:00.000-08:00

2 caretas (sin orejas, por lo de las ternillas) y 2 lenguas de cerdo.

Afeitar en su caso la careta del cerdo, si le quedan pelillos y hace honor a su nombre y lavar toda la carne.

Poner en una olla a presión con un diente de ajo aplastado, hoja de laurel, orégano, pimienta en grano y sal. Cocer durante una hora y media. (Dejar enfriar)

En un molde forrado por dentro de papel de plástico (para facilitar el desmoldado) echar la carne a trozos con pistachos pelados o/y pipas de calabaza, pimienta roja, níscalos en salsa u otras setas, tiras de manzana asada o/y naranja confitada… se cubre con el papel de plástico

Ponerle peso(brik de leche) y colocar en el frigorífico para que se produzca el milagro de la solidificación. Servir en lonchas (como en la foto) con una ensalada verde, a la que se le puede añadir trocitos de manzana verde y granos de graná.

La cocina FRISA de javier Gordillo García

2011-02-15T12:28:00.000-08:00

Qué es la COCINA FRISA

Cuándo me proponen en Radio Úbeda participar en el programa de radio La Librería, decido hacer una cocina que reúna una serie de características, que en definitiva, son las que presiden mi labor culinaria de cada día:

F: Fácil

R: Rápida

I: Imaginativa

S: Sensorial

A: Asequible

Y con el acróstico de estas ya tengo nombre para mi cocina.

Esa centella minúscula

2011-02-14T00:40:00.000-08:00

Víctor Emerick tenía por fin todas las piezas del rompecabezas dispuestas sobre la mesa de su siniestro laboratorio: Había reunido lo mejor de las diecinueve mujeres que amó y a las que abandonó porque no eran perfectas. Después de diecinueve fracasos y convencido de la imposibilidad de su propósito, decidió fabricársela. A la cabeza de Aurelia, colocó el cabello de Albinka, los ojos de Elka, el cuerpo de Elzbieta, los pies de Gizela, las manos de Halinka y el corazón de Margisia, del resto sacó la piel, las uñas, la peca en el mentón y el lunar en el cuello. A puntadas de aguja alucinada fue uniendo los pedazos de aquellas mujeres, costuras invisibles, la seda sobre el mármol, perfecto. Para darle vida invocó sobre su cabeza mil tormentas que llegaron con sus rayos y con sus truenos, que barrieron el cuerpo de la criatura con mil electrocuciones sin resultado. Fallaron también las inyecciones, las transfusiones, las infusiones que había previsto en caso de urgencia. Suplicó desesperado a los cielos un pequeño resplandor, un mísero chispazo, esa centella minúscula que la reviviera. Mucho más tarde, derrotado y desecho, cerró los ojos y se quedó dormido. Soñó deslumbramientos de cuchillo.

Cuando llegó la policía encontró a Víctor Emerick muerto. Tenía diecinueve fracasos clavados en su cuerpo. El fracaso número veinte había huido. ________________________

Luis Foronda.-

Dibujo de Nono Granero.

Pregunta número 6

2011-02-09T06:39:00.001-08:00

No sé muy bien qué querrá decir este robot, que, a veces, parece con un cortocircuito intencionado...

Pero, en fin: aquí la lanzo, como al resto.

RMW-1.015 y Nono Granero

Blanca y radiante.

2011-02-07T00:45:00.001-08:00

Al final te casaste. De blanco y por la iglesia. Hace tres meses vi por primera vez la fotografía en el escaparate de la tienda. Sonreías en ella generosamente, radiante, espléndida, tomabas la mano de tu marido, mano que él, a tu lado, dejaba caer sobre tu hombro, en un gesto de impostada camaradería, de derroche un poco chulesco. De pie, con un fondo de hiedra, mirabais al frente y tú sonreías, a mí, estoy seguro, retándome desde el desquite, invitándome a adivinar el grado de tu felicidad. En aquel momento no lo supe y durante este tiempo, cada tarde, he intentado averiguarlo, en una prueba de fustigación malsana, parándome delante del escaparate a mirar la fotografía. Lo que son las cosas: Al final de la primera semana tu sonrisa ya me pareció ligeramente menor, más somera y noté entonces que tu mano y la de tu marido no se apretaban con tanto interés. Pensé entonces que era un efecto óptico, que la luz del ocaso, tan tramposa, creaba falsas perspectivas. Sin embargo, en las semanas posteriores las sombras de la tarde han ido torciendo tu gesto y apagando el brillo de tus ojos. O eso creo. Ahora tu sonrisa es una brevísima raya, lápiz de reparación, silencio. A veces tuerces la vista y no aguantas mi mirada. Si yo la aguzo un poco, adivino ya una hebra de ausencia entre vuestras manos.

Hoy el hombre de la tienda ha retirado por fin la foto del escaparate.

Es el momento justo de volver a llamarte. ______________________________________________________________________________ Luis Foronda. Dibujo de Nono Granero.

Estampa en primera persona (Recordando a Domingo Molina)

2011-02-02T02:19:00.000-08:00

Frías, oscuras las tardes, muy calladas. Escaleras de piedra y salas con eco. Retumban los pasos y las risas escasas y todo aparece con la seriedad de lo trascendente. Hay pocas personas y todas escapan de la norma, no sólo por el motivo que las hacer reunirse allí, sino por el aspecto o la manera de mirar tan particular que comparten. Una chica muda con los ojos muy grandes demuestra que habiendo manos no hacen falta palabras. Un hombre mayor, de aspecto adusto y atemorizador, esconde un brazo pequeño mientras compensa con creces la merma haciendo alarde de habilidad con el otro. Un adolescente grande, que se ríe con la boca floja y los ojos algo al aire, fija sobre el papel lo que uno cree inalcanzable. Y entre ellos circulan, a ratos muy serios, a ratos con la curiosidad divertida de los niños, dos criaturas pequeñas que todo lo observan de lejos, sin atreverse demasiado a molestar a quienes parecen modelos a imitar, a quienes marcan el camino de la pericia que aún hay que recorrer.

Entre estos seres, en esa atmósfera de vaho húmedo que arrojan las farolas anaranjadas, y moviéndose en la débil luz de un patio al que se asoman curiosas algunas gárgolas renegridas, cruzan como sombras profesores nervudos. Ellos son aún más inalcanzables que las cámaras altas de las torres a las que, de vez en cuando, puede subirse con escaleras de palos. Y aún más inalcanzable es el atisbo de lo que cuecen sus mentes, de cómo trabajan sus manos, de cuál es la defensa que hacen de ese arte del que hablan pero que rara vez vemos aparecer completo, del que sólo alcanzamos a percibir un breve destello en la corrección precisa que tacha nuestros intentos.

Pero no todos son así. Desde nuestra escasa altura, mirando de reojo, como asistiendo al desnudo de una vecina invitada en casa que no repara en nosotros, y frente a la que aparentamos indiferencia para sujetar nuestra avidez, vemos trabajar a un maestro. Coloca cinta de carrocero –de pintor también la llaman, aunque la usen los de brocha gorda y eso lo haga parecer casi un sacrilegio, una ruptura desafiante de esa convención no escrita pero asentada desde siempre en nuestras conciencias-, para ir reservando el color de lo ya realizado sólo en ciertas partes. Hay sobre el caballete un globo aerostático o dos, y espacio reservado para algunas letras. Azules oscuros, azules claros. De espaldas, con paciencia milimétrica avanza la obra que, y esto también parece magia o novedad, no tiene motivo, apunte o referencia a la vista.

En un momento dado, el artista-maestro de pelo blanco, al que casi no hemos visto la cara, abandona el trabajo sin darle mayor importancia, sin buscar una mirada de complacencia o de refuerzo que sostenga lo que ha hecho, y sale de la habitación sin asomo de arrebato febril, de frenesí creativa o de locura de genio. Sale de la habitación sin más.

Meses después encontraríamos esa obra reproducida cien veces, anunciando desde los escaparates de la ciudad la Feria de ese año. Y lo que parecía entonces misterio se convertía ahora en potencia abierta, en utilidad y finalidad de un arte que todo el mundo podía compartir. Y en el mundo monótono de la cartelería se abría de pronto una ventana diferente, una grieta en la habitual propuesta de barroco doloroso o de figura y edificio de piedra sostenidos por los años.

Y luego, ya más grande, en la Farmacia, en la Caja de Ahorros, en cualquier rincón de la ciudad, podía uno volver a encontrarse abiertamente con obras que continuaban hablando de esa otra posibilidad de lenguaje que tanto costaba encontrar alrededor y que el autor se empeñaba en sembrar por los lugares más comunes, como un antídoto contra la repetición estética que todo lo envolvía.

Así sembraba calladamente Domingo Molina, quizá sin saberlo apenas, marcando las cartas de mi interés y de mi futuro sólo con su obra y su actitud de búsqueda constante, de elusión de la complacencia, de interés por estructuras híbridas que fuesen más allá de lo visible. Y aunque tuve en su día, no hace mucho, la oportunidad de decírselo y de conversar con él acerca de estas cosas, ahora que se ha muerto, quería volver a contarlo, quizá para recordármelo a mí mismo, mientras intento que no se me olviden las lecciones que me dio, no como el maestro que no tuve, sino como el artista que quiso y supo hacerse presente a nuestro alrededor.

Así que hoy perdonadme la digresión personal: es que el Arte, como los sentimientos y las enseñanzas, sólo se entiende en primera persona.

Cuento donde se narra la increíble historia del caballero cruzado Furión de Curnualles y del mal despertar que tuvo un día.

2011-01-31T05:14:00.000-08:00

(Versión reducida): Cuando el celosísimo Caballero Furión de Cornualles despertó, su esposa, el cinturón de castidad y el cerrajero ya no estaban allí. ____________________________________________________________________________ (Versión extendida): Cuando el celosísimo Caballero Furión de Cornualles despertó, su esposa, el cinturón de castidad y el cerrajero ya no estaban allí. Lleno de ira, el caballero partió de inmediato en su búsqueda, pero al salir por las puertas del castillo se lo comió el dinosaurio que acababa también de despertarse. _________________________________________________________________________________ Luis Foronda. (Nota del autor: El dinosaurio que aparece en esta historia ha sido cedido muy amablemente por A. Monterroso y en la ingesta del caballero, el animal no ha sufrido daño alguno). Dibujo de Nono Granero.

Vuelan alto pajaritas de papel

2011-01-26T06:47:00.000-08:00

Hoy, como hace tiempo de recogerse en el brasero, y llevamos bastante sin pasar por nuestra estantería, traemos aquí un volumen que, en lugar de hablar de obras de arte, lo es en sí mismo. Ya hemos defendido aquí la categoría de obra original que habría que dar a los libros ilustrados y hoy hacemos extensiva esa consideración a los cómics. Porque su forma comparte la del libro: ése es su medio y ésa su potencia. Pero también porque además conmueve el que hoy traemos con ese punto de mazazo –esta vez callado y humilde, pero no por eso menos efectivo-, que Kafka deseaba ante la tapa semejante a un altar en el que sacrificar ideas y expectativas para obtener conocimiento y emoción.

“Puedo […] asegurar que, aunque parecieran unos pocos segundos… mi padre tardó noventa años en caer de la cuarta planta.”

Así acaba el breve prólogo con que se abre “El Arte de Volar”, una obra maestra del cómic que me ha sorprendido estos días gratamente por lo intenso de su peripecia y por las cotas de intensidad a que llevan al lector Antonio Altarriba, transformando en guión la vida de su padre, y Kim haciéndola visible.

A partir de ahí, del momento en que el protagonista elude la vigilancia de la cruel residencia de ancianos en que se halla internado y se lanza a volar, cada planta que recorremos con el suicida en su caída supone la memoria de un tiempo concreto de su existencia. Y vislumbramos en sentido descendente, con el tiempo ralentizado hasta adecuarlo al ritmo de la memoria, una historia callada, silenciosa, sin grandes acontecimientos ni asomo de epopeya. Asistimos a una vida que se antoja reflejo y síntesis de la de miles de personas que compartieron tiempo y peripecias.

En ella se entrecruzan otras personas que entran y salen (como en El Túnel de Sábato), que ofrecen y que niegan, que acorporan y acompañan o que restan fuerza y dan resabio verde. Personajes en que cristalizan nuestros amigos de infancia como ejemplo de lo soñado entonces y personajes que recuerdan a alguno de esos maestros que, cuando era pequeño, repartían mala baba queriendo hacernos creer que la crueldad en que se recreaban era en realidad ejemplo de prudencia y sabiduría destilada por los años.

Vuela la historia a cada página que pasa y nos hace acelerar como un cuerpo que contempla lo inminente de la caída. Y tomamos tierra de la mano de un guión que dosifica con sabiduría cuanto narra, trufando sorpresas agradables y asomos de futuro en la grisura doliente de la guerra y de la época. Y en medio de ese rasante que elude la amabilidad sin caer en lo desagradable, aparecen brillando muy de cuando en cuando, como joyas preciosas, destellos de metáfora y de invención que hacen que, lo que percibimos de manera casi secundaria, lo que subyace soterrado en los comportamientos de los personajes, cobre línea y forma para explicar la realidad como sólo saben hacerlo la poesía, lo ficticio y lo inventado.

El dibujo térreo que adopta Kim para dar carne y ambiente al proyecto funciona así como doblemente efectivo, utilizando el símbolo para interpelarnos vivamente en la interpretación de lo que vemos, para sacudirnos una imposible modorra y para hacernos aún más conscientes de que lo oscuro no es sólo negrura, sino profundidad en la que es necesario penetrar.

Y pese a toda esta dosis de aspereza, late en el fondo de la obra el gusto por la vida y, sobre todo, una profunda convicción de que el sufrimiento no es algo necesario e inamovible, al menos ente las personas que, como nudos, conformamos la misma red. Una certeza de que existe la posibilidad de hacer que amables pajaritas de papel de regalo vuelen igual que aviones, tintadas únicamente por nuestra intención de hacer un entorno más colorido, ligero, comprometido y solidario.

El Arte de Volar. Antonio Altarriba y Kim. Edicions de Ponent. Alicante, 2010.

El viaje.

2011-01-24T23:35:00.000-08:00

Recorrida ya más de la mitad del trayecto, el viajero se dio cuenta de que el viaje no trascurría como él había previsto. Estaba resultando un viaje desbaratado y un poco mustio. No disfrutaba del paisaje porque no miraba mucho por la ventanilla, no había entablado conversación con la chica que viajaba a su lado, ni con el tipo de enfrente que tan amablemente le prestó el periódico, se había mostrado desagradable con el revisor y con los niños que corrían por el pasillo, se había pasado todo el tiempo nervioso, yendo y viniendo a la cafetería, fumando, bebiendo, farfullando historias entre dientes. No había leído la novela que tenía pensada y elegida ex profeso, ni escrito nada interesante en su cuaderno. Era el viaje planeado al milímetro durante años, metrificado en su guía, y ahora los kilómetros caían a plano sobre sus hombros. Ante semejante desatino, el viajero decidió que se apearía del tren en la siguiente estación, que tomaría uno de regreso, que volvería al lugar de partida y que empezaría de nuevo. Bajó por tanto y el tren siguió su marcha. Pero el viajero descubrió con alarma que había olvidado su maleta en el asiento. ¿Y ahora qué? ¿Cómo iba a regresar al lugar de origen sin ella, sin su libro, sin su cuaderno y sin su guía?. En la oficina de la estación reclamó su maleta. Decidió esperarla y mientras la esperaba, se sentó junto al andén y estuvo viendo pasar los trenes el resto del día. La maleta no llegaba y al caer la tarde vino un coche negro que se lo llevó a donde él no quería. _________________________________________ Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Pregunta número 5

2011-01-20T05:55:00.000-08:00

A mí, algunas veces, me deja sin saber qué decir. No sé a vosotros/as...

RMW-1.015 y Nono Granero

Rebajas

2011-01-17T01:16:00.000-08:00

Media vida trabajando juntos tras el mostrador de Lonely Modas y se ve que ahora, a Mauro el dependiente, el año nuevo le ha hecho replantearse las cosas, porque hace dos días, después de una enloquecida mañana de rebajas, tomó la firme decisión de declararle su amor a Raquel la dependienta, de decirle que la quería con todas sus fuerzas desde el principio de los tiempos, que el Cielo y la Tierra, el universo entero, pondría a sus pies, que su amor era de la inmensidad de los espacios siderales, que deseaba vivir no una, mil vidas, mil millones de vidas con ella. Y a las dos en punto, mientras el jefe recontaba y Raquel recolocaba, Mauro bajó la persiana. Luego se acercó a ella, le tocó el hombro y al volverse y poner sus ojos en él, Mauro preparó en su boca la mejor declaración de amor posible, la más hermosa de cuántas se hubieran dicho o imaginado jamás. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de descargarla, tosió un poco y lo único que pudo decirle es, bueno, si quería una cerveza en el bar de enfrente. Y Raquel, que lo amaba desde el inicio de los tiempos, y el Cielo y la Tierra y el universo entero y los espacios siderales, bajó la mirada y le contestó:

-Vale, pero que sea sin alcohol.-

________________________________________________________________________________ Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Esta ronda va de nuestra cuenta

2011-01-12T04:23:00.000-08:00

Comenzaré hoy haciendo un poco de historia pequeña: hace alrededor de un año, comentamos en esta Balda del Arte una exposición en un lugar atípico. Intentando, como lo hacemos siempre, que el arte no sea algo ajeno a nuestros mundos particulares, sino una posibilidad de enriquecer y ampliar horizontes en nuestra casa, aplaudíamos la iniciativa que el pub La Beltraneja de Úbeda tomaba: utilizar las paredes del local para algo más que envolver personas con copa en la mano.

La idea, desde luego, me parecía interesante. Y me gustaba imaginar grupos de amigos en los que alguien, en mitad de una conversación a punto de naufragar por el embate fuerte de la música o la marejada bramante del resto de las voces, lanzaban su vista alrededor y, como quien arroja un cabo a puerto, anclaba por un momento su mirada en el mapa de un cuadro que, como una sirena, lo encantaba por un instante.

Y luego, ya de vuelta, esa experiencia haría virar la conversación hacia otra costa, cambiaría el rumbo empujada por el viento de un hombro de grafito, o por la irreverencia blanca de una virgen con ratón. Y aunque hay quien piensa sobre estas propuestas que quizá el sitio no es el más adecuado, es justo eso lo que, precisamente por parecer tan a contracorriente, siempre me resultó más atractivo.

Quizá sea entonces por recoger el guante de esa objeción y responder aún con más empeño en la defensa de la necesidad de impregnarlo todo con la espuma del arte y la intención, por lo que hemos montado la exposición de que hoy quiero hablaros brevemente.

Y digo hemos, porque está hecha a cuatro manos, o a dos voces, que no son otras que las que ahora mismo andamos por este espacio de las ondas.

Los fieles a esta cita ya sabrán que suele comenzar con una Historia Introductoria que Luis Foronda inventa para engrosar los anaqueles de esta Librería. Y los muy fieles conocen también el blog que, desde hace dos años, acompaña y complementa este programa. En él, desde su comienzo, compartimos proyecto él y quien escribe esto, ampliando el relato que viaja por el aire con una imagen que lo hace por los píxels.

Esos cuentos nacen con fuerte vocación de brevedad, acuciados por las condiciones del medio. Y así lo hacen también los dibujos que las acompañan, en un juego que, semana tras semana, nos mantiene expectantes, ilusionados, y en forma, con los reflejos alerta, descubriendo cada día más historias alrededor, y más detalles que se convierten en trazo para construir otras realidades que, lejos de ser verdaderas, resultan por ello espoleadoras para el lector de imágenes y textos –que las dos cosas se pueden y se deben leer-.

Así que permitidnos comenzar este año con una invitación a lo que es nuestra fiesta: un lugar que colonizar, también, para el arte y la lectura. Os invitamos a pasar por La Beltraneja y a paladear Wisky doble y otros relatos verticales, once obras que pueden embarcaros, entre sorbo y sorbo, en otros mares de tipo y tinta con los que conocer horizontes distintos.

Nono Granero

Baltasar

2011-01-09T23:27:00.000-08:00

En la mañana del 6 de enero, ella y él se despertaron muy temprano. Abrieron los ojos y se les borraron enseguida sus sueños inconfesables. Saltaron de la cama y corrieron como niños a ver qué les habían dejado los Reyes Magos. Pero al pie del árbol no encontraron nada. Miraron por el resto de las habitaciones de la casa y sólo hallaron la carcoma de la abulia conyugal. Así que se miraron desconsolados no sabiendo muy bien qué decirse, asumiendo en silencio su frustración. Luego se cogieron de las manos y se dieron un besito.

- Bueno, -se dijeron,- menos mal que nos tenemos el uno al otro.

Y al soltarse, ambos se dieron cuenta de que todavía quedaba un sitio en donde no habían mirado: El balcón. Efectivamente, allí estaban sus regalos, a un lado los de ella, a otro lado los de él. Los tomaron y los fueron desenvolviendo con una mezcla de emoción y de alborozo contenidos. Luego cada cual se fue a una habitación distinta y estuvieron disfrutando de sus respectivos regalos durante todo el día, tan contentos, sin acordarse para nada el uno del otro. Embebida por el gozo, ella pensaba: Ay Melchor, menos mal que te tengo a ti. Embebido por el gozo, él pensaba: Ay Gaspar, menos mal que te tengo a ti. Y allí siguieron los dos, ingenuos, sin imaginar siquiera que, en realidad, quien les había dejado los regalos había sido… esto… claro…Baltasar.

Luis Foronda. Dibujo de Nono Granero.

2010-12-29T11:33:00.000-08:00

“Wisqui doble y otros relatos verticales”

Exposición conjunta de Nono Granero y Luis Foronda.

Nono Granero y Luis Foronda inauguran este jueves, día 30 de Diciembre, en el Pub “La Beltraneja” de Ubeda, la exposición conjunta titulada “Wisqui doble y otros relatos verticales”: Una selección de once cuentos breves escritos por Luis Foronda e ilustrados por Nono Granero que de esta manera enseñan al público parte del trabajo conjunto que llevan realizando desde hace algunos años para el programa “La Librería” de Radio Ubeda.

Luis Foronda y Nono Granero, conocidos en los ámbitos literarios y artísticos de la ciudad, están convencidos de que un pub puede ser el lugar perfecto para mirar un cuadro o para leer una historia y de que la cultura tiene que salir de los lugares habituales y moverse por terrenos diferentes. Son once historias que abordan las pasiones humanas, (el amor y la muerte, el sexo y el arte, la soledad y la imbecilidad), escritos y dibujados con un punto de ternura, dos puntos de ironía y tres puntos suspensivos.

La exposición podrá verse (y leerse) durante las próximas semanas en el Pub La Beltraneja de Ubeda.

Teoría de los vasos comunicantes.

2010-12-22T00:02:00.000-08:00

La mañana gris traía necesidad de contacto. Tú tenías rubor en las mejillas, un punto de brillo rojizo y un paño de humedad secreta a lo largo de tu cuello. Mirabas fijamente a la pizarra, ensimismada, como atendiendo a las explicaciones del maestro: "Cuando se ponen en comunicación dos depósitos que contienen un mismo líquido que, en principio están colocados a distinta altura, el nivel de uno de los depósitos baja y sube el del otro, hasta que ambos se igualan". Trataba el maestro de Física de revelar el secreto mismo de la vida y lo hacía con su habitual desgana. Qué idiota. Pero nos sobraba todo. No hacía falta tanta palabrería, ni tanta tiza, ni tanto detalle. Tú y yo ya lo habíamos entendido: llevábamos mucho rato con la manos juntas debajo del pupitre.-

Luis Foronda. Dibujo de Nono Granero

El lápiz es el imán de mi brújula

2010-12-16T04:20:00.000-08:00

Preguntaba el robot la semana pasada acerca de los materiales tradicionales del arte, poniéndolos en cuestión a la luz verdosa de lo digital. Y aunque es costumbre en esa sección que yo no comente nada al respecto, algo voy a tener que decir, al hilo feliz de la exposición que recomendamos hoy.

Porque frente al machacón cliqueo del ratón o a la superficie deslizante de la tableta gráfica; frente al comando abreviado y a la luz de frente, hay herramientas que, como el libro que algunos hoy cuestionan, son inmejorables.

Cuento una pequeña historia que no sé si habré relatado ya en alguna ocasión: Dicen que cuando los estadounidenses comenzaron con sus paseos espaciales, se encontraron con un problemilla de ésos que parecerían tontos si uno no se encontrase flotando en el vacío. Resulta que allí arriba, en entornos de ingravidez, los bolígrafos no funcionaban. Si habéis escrito alguna vez la lista de la compra en el papelito que hay pegado con los imanes al frigorífico, también lo habréis comprobado: sin la ayuda de la gravedad, la tinta no cae.

Pues bien: tras investigar mucho –ya sabéis que a cosas como ésta debemos el velcro, una de los mayores hallazgos del mundo moderno-, diseñaron un bolígrafo “con corazón” ¿os suena el eslogan? Esa pequeña maravilla bombeaba la tinta, estuviese en la posición que estuviese.

Los rusos, en ese pulso espacial frenético que sostuvieron, también tropezaron con la misma piedra. ¿Cómo lo solucionaron, teniendo, según parece, menos presupuesto? Muy sencillo: utilizaron un lápiz.

Y es que el lápiz es, probablemente, la herramienta artística por excelencia, capaz de llevarnos cogidos de su mina a cualquier territorio.

Podemos comprobarlo en la exposición de Rubén Villagrasa que se muestra estos días en el Hospital de Santiago de Úbeda.

Fijaos qué sencillo y, a la vez, qué intenso: elige el artista un lugar en el espacio de su papel –que, además, no es un papel cualquiera: también los papeles proponen ideas y sensaciones-, y posa la punta de su lápiz para dar a luz a un punto inquieto y decidido. Éste comienza su camino trazando una línea recta en su avance preciso. Y, en un momento dado, quizá sin que se sepa exactamente por qué, el lápiz se detiene, elige otro punto y vuelve a comenzar una y otra vez, incansable.

Como un mantra mil veces repetido, la línea que nace y se para, que se coloca un poco más lejos e la primera, un poco más inclinada que la anterior, comienzan a convocar ecos y resonancias de espacio. Y comienzan a aparecer superficies que se entrelazan en un tapiz de recodos y recovecos por los que la mirada que todo lo seguía atenta, juega a entrar y a salir, a perderse y a encontrarse. Tejido, laberinto, tela de araña, poco importa. Lo increíble es cómo la labor callada y concentrada fuerza los límites de lo que va existiendo conforme se lo crea.

Y como los personajes de una novela que, ante la mirada estupefacta del escritor que los ideó, llega un punto en que se independizan y actúan de un modo insospechado pero inevitable, así el papel cede a las presiones cambiantes del lápiz, a sus gruesos caprichosos y a su rigor en lo imprevisto.

Y como la gota que horada la piedra; como el líquen que cubre esa misma roca y la envuelve con su red creciente de óxidos, va cambiando la obra de arte nuestra mirada paciente haciendo crecer en ella el gusto por la pausa o el devaneo.

Porque como bien sabía N’gué N’domo, la única manera interesante de hacer ruta es la de prolongarla perdiéndose a través de lugares inexistentes hasta el encuentro de nuestro paso con la ayuda voluble de esa aguja afilada entre puntos cardinales que es un lápiz curioso.

Nono Granero

Laberintos: 20 dibujos y 4 pinturas de Rubén Vilagrasa Valero. Hospital de Santiago de Úbeda, del 2 de diciembre al 9 de enero

Wisky doble.

2010-12-10T02:11:00.000-08:00

Completamente borracho, como siempre, Johan Balbuena deja a su mujer sola en casa y se marcha a la calle en busca de una nueva copa. Después de cinco, tomadas al tuntún en bares medianeros, se aventura en terrenos un poco alejados donde sabe que sirven licores bendecidos por los beodos más eximios. Johan Balbuena se tambalea por la acera, la vista se le nubla y todo lo ve doble. Ve doble los automóviles, los árboles, los viandantes. A cuatro pies, a cuatro manos, Johan Balbuena alcanza la doble puerta del local, se acerca a la doble barra y se sienta en el doble taburete.

-Whisky doble –le pide al camarero doble.

Se lo bebe de un trago y antes de pedir el segundo echa un vistazo a la parroquia: Borrachos de primera fila, putas de mediana edad y parejas de tercera categoría. Allá al fondo, por ejemplo, sentados en un sofá de terciopelo rojo, Johan Balbuena ve a un hombre y a una mujer, haciéndose arrumacos, ella le mordisquea la oreja, él seguramente le pone en la suya sílabas de fuego. Parpadea Johan Balbuena intentando despegarse de la cogorza, abre los ojos y se da cuenta que aquella mujer es su esposa. Parpadea de nuevo, mira de nuevo, hace de nuevo un intento de aclararse las ideas, pero en ese momento el camarero doble le coloca el whisqui doble y Johan Balbuena pone sus ojos en el vaso doble, lo agarra y vierte el contenido por su gaznate. Cuando coloca de nuevo el vaso en el mostrador y mira hacia la mesa del fondo la pareja ya no está. Se levanta, paga la consumición y también a trompicones recupera la calle. A trompicones alcanza su barrio y su calle, su casa, su escalera, su ascensor, la puerta del piso, el dormitorio, la cama y el interruptor.

-Qué alivio, menos mal- piensa cuando se ilumina la habitación y ve a su mujer placidamente dormida- Se sienta en un lado de la cama y mientras se va desnudando despacio, piensa. – Señor, qué trompa. No puedo seguir así, viéndolo todo doble. Hasta a mi mujer, la pobre, la veo doble ya. Mañana mismo dejo la bebida. Se tumba, apaga la luz, cierra los ojos, deja de ver las cosas doble y antes de dormirse se da cuenta de que aunque haya una doble realidad, verdad no hay más que una.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Pregunta número 4

2010-12-09T05:25:00.000-08:00

Continuamos con la serie de preguntas de RMW-1.015.

Esta semana, además, me permito añadir un enlace que encontré después de recibirla, que reflexiona sobre el arte digital y amplía nuestras referencias disponibles antes de aventurar una respuesta.

Podéis ver el artículo pinchando aquí.

RMW-1.015 y Nono Granero

Arañas y pájaros.

2010-12-01T07:15:00.000-08:00

Miro desde la ventana a los gorriones inflando las plumas ante el frío que llega. Vecinos desde siempre, creemos conocerlos, saber cómo son. Pero, ¿cuántos de nosotros distinguiríamos al macho de la hembra? ¿Cuántos de nosotros advertimos el cambio de plumaje del invierno a la primavera?

Pienso en pájaros mientras pienso en arte, inducido quizá por las cosquillas que me provocan las plumas en las salas escasas de exposiciones, y pienso en estos vecinos que de tan conocidos, de tan vistos, de tan sabidos, resultan en realidad invisibles. Pongo un ejemplo:

Yo pensaba este verano pasado que sabía quién era Otelo. Y me bastó leerme el texto, obligado por un curso en el que lo íbamos a trabajar, para darme cuenta de que no era así. Pasaba página tras página y no paraba de sorprenderme lo mezquino de Yago, lo atroz de su maquinación, lo taimado de sus manejos. Una y otra vez me entraban ganas de intervenir para aclararle al engañado lo que veía y advertirle de lo que descaradamente tejía ese tipo sin conciencia lleno de mala leche revestida en envase de dulce.

Luego, acabada la obra, me entró la duda: ¿yo sabía entonces quién era Hamlet? ¿Por qué Lear perdía su reino? ¿Debería comprender a Coriolano? Me di cuenta entonces, enlazando lectura tras lectura, de que hablamos a veces de esos hitos gigantes de la historia del arte o la cultura como podríamos hacerlo de la montaña que vemos a lo lejos en el atardecer y de la que sabemos su nombre sin haber caminado nunca sus senderos.

Por eso vengo a proponeros un vuelo fuera de las jaulas, que nos acerque, gracias a la magia a veces simpática de ese invento que es Internet, a observar de cerca y a nuestro capricho una de esas obras que uno cree conocer hasta que tiene la ocasión de recorrerla en su totalidad, aunque sea virtualmente.

Apuntad la dirección que me envió Guadalupe (a quien, por cierto, aprovecho para dar las gracias desde aquí):

http://www.vatican.va/various/cappelle/sistina_vr/index.html

Podremos aquí contemplar la Capilla Sixtina, sin aglomeraciones, girando la cabeza como un torcecuello y elevándonos hacia cualquier rincón para verlo detenidamente desde cerca, parados en el aire como un colibrí.

Disfrutaremos así del verdadero alarde de genio en la creación de posturas y figuras, de su disposición casi medieval en el aprovechamiento de los huecos de una arquitectura fingida, de las raíces iconográficas revisadas y sobre las que se erigieron las nuevas imágenes, y, sobre todo, de la inigualable riqueza a que el amor por la representación de los cuerpos lo llevó en volandas. Escorzos para un Jonás que desconocía, ignudi que se vuelcan y se retuercen sobre sí mismos, medallones que proponen enigmas nuevos que resolver en lo que antes parecía familiar y controlado.

Os invito, ya que el tiempo es malo para la ornitología en campo abierto, y ya que, aunque me encantan las aves, nunca me gustó una jaula, a volar libremente cerca del techo de la Sixtina, descubriendo a vista de pájaro esas cosas tan sabidas que, quizá por eso mismo, resultan, al final, desconocidas.

Nono Granero

La media fuga de Mademoiselle Danseur

2010-11-29T03:31:00.000-08:00

Mademoiselle Danseur, bailarina parisina de fama internacional, se enamoró del mago del circo Nevada, Mago Zelnik, en la única vez que el circo actuó en París. Por amor colgó las zapatillas, abandonó su carrera y por amor se unió al circo y se vino a España. Desde entonces Mademoiselle Danseur fue la ayudante en el espectáculo de magia que el mago Mago Zelnik hacía cada noche. El mejor número de todos, el más espectacular, era el de la chica partida. Mademoiselle Danseur era introducida en una caja de madera y el mago, serrucho en mano, la partía en dos, a la altura de la cintura, para luego, milagrosamente, aparecer entera. Una noche, sin embargo, el truco falló y al abrir la caja la mujer seguía dividida. Por más que el mago abrió y cerró la puertezuela, la chica continuaba sonriendo, saludando, pero en dos trozos.

Y así quedó la adorable Mademoiselle Danseur, caderas-piernas por un lado, tronco-cabeza-brazos por otro. A pesar del fallo cometido, la parte superior de Mademoiselle Danseur siguió enamorada del mago Mago Zelnik, pero la parte inferior, se reveló, harta, según parece, de tanto numerito de magia y decidió escaparse para volver a París y continuar bailando por su cuenta. Una noche salió por piernas de allí, en una fuga ciega y un poco loca, corrió y corrió por caminos y veredas. En el circo dieron conocimiento a la Policía de la media fuga, que inmediatamente se puso a buscarla. Encontraron a las piernas de Mademoiselle Danseur en la misma raya de Francia y la obligaron a volver. ¿Dónde iban a ir unas piernas solas por muchas ganas de bailar que tuvieran? Pero ya en el circo y pese a la insistencia del mago Mago Zelnik, las piernas permanecieron siempre cerradas, firmes en su decisión de volver a bailar. Y el mago Mago Zelnik, hombre a fin de cuentas, no aguantó más aquella cerrazón, así que tuvo que acceder a los deseos de las piernas de Mademoiselle Danseur para que al fin se le abrieran. Dejó abandonada en el circo a la parte superior de la muchacha y se fugó a Paris con la parte inferior. Es decir, hizo más caso a su entrepierna que a su corazón.

Y allí viven, cuentan que las piernas cosechando éxitos en todos los escenarios de Francia y el mago haciendo trucos con su varita mágica.

Luis Foronda.-

Dibujo de Nono Granero.

Pregunta número 3

2010-11-24T03:10:00.000-08:00

Llega la tercera pregunta de esta sección, y, claro, viniendo de alguien (¿o quizás debería decir algo?) que recibe gran parte de la información a través de los medios, era lógico que no tardara mucho en aparecer.

Aquí os la dejo, como siempre, junto con la posibilidad de vuestra respuesta.

RWM-1.015 y Nono Granero

La nota discordante.

2010-11-22T00:41:00.000-08:00

En medio de la dulce melodía del concierto, apareció la nota discordante. Tan ufana, vanagloriándose entre los músicos, bizarra, presuntuosa, sabiéndose protagonista. Pretendió el director silenciar a la nota discordante con un movimiento severo de batuta, pero no hubo manera, ella siguió campando a sus anchas, moviéndose tan a gusto entre los instrumentos de la orquesta. La nota discordante pasó del piano, al trombón, luego a la viola, al clarinete y al arpa. En todos ellos sonó incoherente y destemplada, grosera. Los músicos miraban sudando al director, que disimulaba con sacudidas convulsivas de brazos arriba, de brazos abajo e intentaba contenerla dándole nervio a los instrumentos de viento, trompas barruntando notas, músicos bufando, un céfiro que movía los flequillos de los filarmónicos y ponía una fracción de frío en las frentes de las féminas. El ejército de notas rodeó a la nota discordante que al verse acorralada comenzó vivace a soltar mamporros, las notas más armoniosas se rindieron enseguida ante los desafinos de la nota discordante y las cimbreantes aguantaron un tempo prudencial, pero no pudieron con ella, ni usando sus claves secretas, ni arrojando su arpegios y acabaron claudicando cuando la nota discordante sonó en la cuerda más fina del violín. Todas sucumbieron, do por dócil, re por remisa, mi por individualista, fa por fatua, ni sol en todo su esplendor pudo acabar con ella, ni la menor ni la mayor, ni sí que acabó negándolas a todas. Después de unos minutos, cuando el público comenzó a incomodarse en sus asientos, el director de la orquesta dio por terminado el concierto.

La gente se quedó en silencio, sin hacer nada, excepto una señora muy emperifollada de la primera fila que despertando de su sueño, aplaudió entusiasmada. Y la nota discordante, claro, acabó entre sus manos aplastada.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Contemplar, conocer.

2010-11-17T09:06:00.000-08:00

Pesa tanto en nuestro modo contemporáneo de entender el arte la necesidad de ver tras cualquier obra la expresión propia y particular de un artista, la pretensión de hacer siempre de lo mostrado símbolo o metáfora de realidades distintas, que la que hoy comentamos nos resultará chocante a la fuerza.

Porque imbuidos como estamos de ideas estéticas que, si no andamos con cuidado, se vuelven pilares inamovibles que nos incapacitan para probar otros platos, las imágenes de Celestino Mutis, cuya pretensión no era la de emocionar con los medios utilizados, sino la de ofrecernos aquello que andaba lejos de nuestros ojos, nos parecerá casi anacrónica.

José Celestino Mutis, nacido en Cádiz el 6 de abril de 1732 era, en realidad, matemático, sacerdote y, lo que más nos interesa, botánico. Pero sumaba a todo ello la habilidad y la formación necesarias para llegar al fondo de lo que estudiaba con otras herramienta, aparte las linguísticas, numéricas o ilógicas.

En esos tiempos sin cámara de fotos, Celestino, con paciencia y dedicación de científico, componía –porque lo hacía con intención-, láminas en las que mostrar las formas concretas de las plantas nuevas con que se iba topando en sus viajes de descubrimiento.

Con autores como Celestino Mutis o Audubon comencé yo a dibujar naturaleza y a disfrutar de la disposición rica de las plumas, de la variedad de texturas inimaginables a priori de un ave o de una planta. Y entendí por qué se enseñaba en las escuelas del XVIII y del XIX (y en el XX hasta hace poco) a manejar el lápiz.

Lo saben todos aquellos que se acercan al dibujo y lo asocian a una disciplina: El dibujo hace lo que otras herramientas no pueden: elige, remarca, destaca, selecciona, elude, enfatiza. Muestra selectivamente y propone, no sólo mímesis, sino conocimiento. Y si alguien piensa que para eso andan la cámara y el microscopio, me permito remitirlos al reportaje de National Geografic del pasado mes de septiembre, y a la nota que acompaña las fotografías hechas a huevos de insectos: las imágenes resultantes fueron coloreadas para reproducir el aspecto natural de los huevos, dice. Y el PhotoShop, aunque sea en ceros y unos, no deja de ser una herramienta de dibujo.

Dibujos, pues, que abren las mismas puertas de la fascinación, en su detalle, casi de la misma manera en que lo hacen las palabras que los acompañan. Porque nombrar, como bien sabían quienes escribieron las cosmogonías del mundo, es crear. Y decir “Passiflora Adulterina” ya empuja la imaginación por nuevos territorios.

Por eso hoy, frente a la afirmación del individuo sobre lo que le rodea, frente a la pretensión legítima pero a veces ortopédica de la búsqueda del estilo, frente a la postura soberbia del que se quiere autorreferencial, sorprende la limpia humildad, la constancia y el paso atrás que da quien, únicamente, utiliza su arte para comunicarnos a todos, para compartir con nosotros el milagro cotidiano que nos rodea y en el que a veces somos incapaces de reconocernos, aunque seamos parte integrante del mismo.

Nono Granero

'Imágenes del paraíso'. Real Jardín Botánico Madrid. Hasta el 23 de enero de 2011.

En torno a la palabra

2010-11-17T08:57:00.000-08:00

Ha empezado a funcionar en UBEDA la tertulia literaria “En torno a la palabra”. Una oportunidad fantástica de compartir novelas, poemas, artículos, música y demás asuntos relacionados con el mundo de la cultura. Para estar al día sobre las fechas de las reuniones, libros propuestos, libros comentados, autores invitados, etc. pincha aquí: http://www.entornoalapalabra.blogspot.com/

PJ HARVEY

2010-11-17T08:48:00.000-08:00

El domingo 14 de Noviembre, Ernesto Vela nos descubrió a una de las cantantes de rock más interesantes, originales, arrolladoras y apabullantes, de las últimas décadas: PJ Harvey. Aquí tenéis el video del tema que pudimos escuchar: "Down by the water."

Cine y música clásica

2010-11-17T08:33:00.000-08:00

El domingo 14 de Noviembre, Pepe Fuentes nos habló de la relación entre la música clásica y el cine y de cómo algunas de las grandes composiciones de música clásica son conocidas con el nombre de las películas en las que aparecen. ¿Un ejemplo? “Elvira Madigan” (Concierto nº 21 para piano de Mozart)

Queridísimos amigos

2010-11-15T02:03:00.000-08:00

El conocido artista local Diego Rodríguez convocó a su reducido círculo de amistades para comunicarles la noticia. Les saludó con un “Queridísimos amigos” y luego añadió con la franqueza y el buen humor habituales en él: “Me ha dicho el médico que me queda un pelao. Me han detectado un tumor en la cabeza. Tres meses como mucho.” Los naturales lamentos de sus allegados más íntimos se transformaron pronto en palabras abalanzadas sobre el tedio local y lo que no debería de haber salido de aquel reducido círculo, pronto estuvo en boca de todos. Y enseguida nació la idea de hacerle un grande y merecidísimo homenaje. Tan prestigioso y valorado artista no podía morirse sin haber recibido antes el reconocimiento de su pueblo, de sus amigos, de sus fervientes admiradores. Organizaron para él una gran despedida. Habría música clásica, lectura de poemas y una exposición retrospectiva de toda su obra en el paraninfo de la universidad, vendrían eruditos profesores y relevantes artistas de la vanguardia europea para disertar sobre el arte con mayúsculas de Diego Rodríguez. Había poco tiempo sí, pero también una aparatosa pasión, así que sus amigos se pusieron en marcha de manera intensa, continuada y espesa, inmisericorde.

Diego Rodríguez se enteró pronto de las pretensiones de sus amigos y, sin decir nada a nadie, hizo la maleta. Antes de irse tomó la brocha y escribió sobre un gran lienzo en blanco: “Capullos. Dejadme en paz. Jamás permitiré algo así”. Pero para entonces sus amigos ya lo tenían todo preparado: la soprano, los poetas, la exposición, las conferencias y las flores. Había que encontrarlo. Iniciaron rápidamente la búsqueda del artista, por todos los pueblos, por todos los caminos, pero no lo encontraron. Semanas después, desesperados, llenaron la ciudad de carteles en los que se veía la imagen de su amadísimo artista desaparecido y una leyenda que decía:

“Diego Rodríguez. Se busca. …Preferiblemente muerto”.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Elizeth Cardoso, Jair Rodrigues & Os Originais do Samba

2010-11-15T01:59:00.000-08:00

El Domingo 7 de Noviembre, Ernesto Vela nos descubrió a una maravillosa cantante brasileña: Elizeth Cardoso.

"METRÓPOLIS" de Fritz Lang

2010-11-15T01:42:00.000-08:00

Domingo 7 de Noviembre. Pepe Fuentes habló de "Metrópolis", la obra maestra de Fritz Lang.

Pregunta número 2

2010-11-10T01:07:00.000-08:00

Seguimos con la serie de preguntas que formula el RWM-1.015 (para ampliar la información , ver artículo más abajo).

En este caso, aunque la pregunta aparenta respuesta sencilla, me da que oculta algo más fino de lo que pueda parecer en un principio.

Pero, como es costumbre en esta sección, dejo a quienes leen y escuchan las posibles opiniones al respecto.

Nono Granero y RWM-1.015

El poder de la mente.

2010-11-07T23:40:00.000-08:00

En el bar “La Golondrina”, ese templo de la filosofía, Marianito Rojas y Pepe Malogre, hablan acodados como siempre sobre la barra, con los ojos perdidos, puestos, tal vez, en alguno de los calendarios de la pared. Una lluvia mansa cae detrás de la cristalera. Marianito Rojas dice: “Tío, últimamente ando obsesionado con esto del poder mental”. Y Pepe Malogre, después de unos eternos segundos rumiando sus palabras le pregunta que qué coño es eso del poder mental. “Sí tío, - le responde Marianito- , que desde hace un tiempo muevo los objetos con la mirada”. Pepe Malogre ni responde, pero Marianito explica: “Abro las puertas y las ventanas, muevo las nubes del cielo, dirijo las gotas de lluvia hacia mi cara, modulo las ráfagas de aire que me arrullan, desprendo las hojas de los árboles que piso, guío al sol por el cielo desde oriente a occidente, pongo la luna, muevo a mi antojo las agujas del reloj”.

Pepe Malogre mastica el palillo que tiene entre los dientes, farfulla sílabas nebulosas y remata con un “No me jodas, tronco, que no estoy yo hoy para tonterías. Tú eres idiota”. Y Marianito Rojas, enfadado, gira la cabeza hacia Pepe Malogre, lo mira fijamente y el malafollá se cae del taburete. Se queda Pepe Malogre tirado en el suelo y Marianito Rojas, tras pagar la cuenta, sale. Mira al cielo, cierra los ojos, aspira profundamente y sonríe. Sale el sol y deja de llover. Camina tranquilo por la acera de la calle Ancha y parece que el tiempo se hubiera detenido.

Así es: Pepe Malogre se incorpora sacudiéndose la ropa y se mira el reloj. “Caramba. – exclama – Si no son ni las doce. ¡Mozo, ponte otra copa, que todavía es pronto!”. ______________________________ Luis Foronda. Dibujo de Nono Granero.

La Materia del Arte

2010-11-07T03:05:00.000-08:00

Hablando el otro día sobre Alfonso X el Sabio, me vino a la cabeza una de las historias que, en sus Cantigas de Santa María, se cuentan acerca de un milagro con pintor incluído.

Estando el buen hombre subido a un andamio, pintando una imagen de Nuestra Señora, vino el Diablo y, como le gustan menos esas imágenes que tomar la sopa fría, no tuvo otra ocurrencia que dar al traste con toda la estructura, para que el creador se diese un sopapo que le quitase las ganas de andar dibujando santos.

Pero he aquí que, nada más perder pie, el pintor lanzó los brazos hacia arriba y encontró que la imagen misma que pintaba le sostenía, impidiendo que diese con sus huesos en el suelo, y añadiendo, de paso, una página preciosa al libro de las Cantigas.

Comentando esta ilustración, dice Philip Ball en “La invención del color”: “escenas como ésta ilustran la creencia de que un icono o cuadro bien hecho poseía una verdadera eficacia religiosa” Y añade como colofón: “El uso de materiales preciosos, como el oro o el ultramar […] no revela solamente el deseo de manifestar piedad sin reparar en gastos, sino la esperanza de incrementar así la potencia sobrenatural de la obra”.

Viene todo esto a cuento de una exposición que termina sus días este fin de semana. Porque el Arte, hoy, deja atrás los márgenes impuestos por la consideración de un material considerado noble frente a otro más humilde. Y cualquier objeto o sustancia puede elevarse a la concepción de componente artístico.

A partir de lo dicho, podríamos preguntarnos entonces, dónde radica la clave para hacer que materiales con un significado previo sean capaces de adquirir una dimensión diferente? ¿Con qué herramientas –una vez abandonados los pinceles-, puede conseguirse la efectividad artística que les dé, en palabras de Ball, potencia sobrenatural?

Una de esas herramientas, la que hoy nos interesa, es la repetición.

Nosotros, los seres humanos, estamos preparados para ella. La buscamos desde pequeños: en los cuentos acumulativos, en la reiteración de un sonido o de un lanzamiento. Repetir es entender, es crear estructuras para la memoria y para el conocimiento.

Lo corroboro escuchando en la radio una canción: “que si la falda es larga/ que si la falda es corta/ que si la tela es mucha/ que si la tela es poca/…”

O sea, ritmo y rima al servicio de una idea.

Pero no basta con eso. Y es ahí donde más me ha sorprendido la obra de Ramón Garrido, a quien le conocía otras propuestas más conceptuales.

Porque no sólo rescata, acumula y suma, sin más, objetos usados o encontrados, sino que los yuxtapone para, rima, rimando, forjar nuevos poemas haciéndonos olvidar –y ahí radica el interés de la propuesta- , lo que eran antes.

Jugosísimos resultan por tanto los trabajos de la serie “Reiteraciones Significantes”, de los inicios maduros de su trabajo, tanto como las últimas composiciones amarillas del proyecto “Tiempo de Crisis”. La madera, los clavos, los hilos, los sujeta pábilos de las velas (que no sé cómo se llaman exactamente), las etiquetas llamativas para las ofertas y hasta las latas de aceite se transforman en ciudades, cuerpos y, en un zoom sutil que busca ahondar en lo humano desde lo que desechamos, hasta en pieles dulces construidas con acero, o en sencillos poemas que se elevan deprisa para caer lentamente hasta el suelo.

Coger lo conocido y llevarnos hasta lo desconocido. Ése es el marco sin límite en que se mueve el buen trabajo artístico.

Y ahí es donde radica el verdadero milagro que nos proporciona el arte.

Nono Granero

“Pens ar, Cre er , Sent ir (verbos en infinitivo)". Exposición de Ramón Garrido Martínez en la Sala Pintor Elbo del Hospital de Santiago de Úbeda.

Polvo eres

2010-11-02T00:28:00.000-07:00

Un sábado por la noche, muy tarde, camino de la casa de Eva, pasaba yo por la calle del cementerio, tan solitaria e inquietante, seccionada por un viento frío de ráfagas constantes, cuando de alguien se me acercó por detrás y puso su brazo sobre mi hombro.

-No te asustes. – dijo – Soy tu amigo Víctor.

Yo me asusté, claro, porque mi amigo Víctor se había muerto hacía dos meses. Vi su cadáver y lloré un poquito, incluso, junto a su ataúd. Sin embargo, disimulé mi espanto y no detuve mi paso. Y él, caminó renqueando, con su brazo sobre mi hombro, como una extraña pareja, por la acera.

-Escucha –añadió- Te extrañará que me presente así, con esta facha, pero es que soy un muerto en pena por culpa de mi mala conciencia, que no me deja descansar en paz. He dejado un par de cosas pendientes en el mundo de los vivos y necesito resolverlas antes de emprender el viaje definitivo. La primera es contigo, a ver cómo te lo explico, que hace un tiempo tuve un lío con Maria del Carmen, tu mujer, vamos que éramos amantes, que me la trajinaba por decirlo en lenguaje llano... y que teniéndote, -como te tengo,- por amigo, ese asunto era una losa sobre mi conciencia y ahora que, por fin, he descargado mi culpa, ya puedo descansar en paz. Y la otra cosa pendiente que tengo es que mi jodida familia me prometió que me incineraría, pero al final se rajaron porque son unos clásicos y me metieron en un nicho, los muy carcas. Ahora tengo que presentarme ante ellos, así con este aspecto y convencerlos para que exhumen mis restos y los incineren. Polvo eres y en polvo te convertirás, dice la Biblia… y así debe ser.-

Yo pensé: -Qué muerto más gilipollas. Incluso peor que vivo.

Nos paramos. Giré mi cabeza hacia él. Miré sus ojos secos, él apretó un poco la mandíbula descarnada y bajó su brazo agusanado de mi hombro. Yo saqué tranquilamente un cigarro del bolsillo, luego una cerilla, encendí el cigarro y aspiré el humo y con la cerilla todavía encendida arrimé la llama a su chaqueta raída que ardió inmediatamente y convirtió al zombi-amigo en una bola de fuego. Como un espantajo iba y venía de una acera a otra dando brincos, hasta que después de unos minutos de combustión, quedó reducido a cenizas en medio de la calle. Luego sopló el viento y las dispersó, las elevó hacia la copa de los árboles y desaparecieron.-

-Buen viaje. – dije.-

Cuando llegué a casa de Eva, ella me miró.

-Hijo, qué cara traes, ni que hubieras visto un fantasma.

-¿Y si te dijera que he visto al zombi de tu marido hace un momento?

– le dije.

Ella se aguantó la risa

-Qué cosas tienes. – contestó.

Y sin dejar de sonreír me arrastró hasta la cama, donde, evidentemente, nos convertimos en polvo.

_________________________Luis Foronda. Dibujo de Nono Granero

Introducción a las Preguntas de un Robot

2010-10-28T04:04:00.000-07:00

Hoy vamos a comentar una iniciativa muy curiosa en la que, afortunadamente, tengo el gusto de participar.

A nadie se le escapa la importancia de las últimas tecnologías en nuestra vida, a todos los niveles. A mí me interesa especialmente el campo de la Inteligencia Artificial y los Modelos Psicotecnológicos que constantemente investigan y proponen estructuras paralelas que emulen nuestro cerebro, con la intención de comprender mejor cómo se construye el conocimiento en un individuo.

Cuando hablamos de IA y de Robots, como es este caso, casi todos nos imaginamos antropoides metálicos capaces de realizar de manera perfecta e infalible lo que a los seres humanos nos puede llevar más tiempo y esfuerzo. Pero la realidad es que las cosas van más despacio de lo que a los aficionados a la ciencia-ficción nos gustaría. Y os pongo el ejemplo en el que trabajamos para ilustrarlo.

La Universidad Algebraica Internacional de Noruega y la Politécnica Mecánica de Alburquerque, colaboran desde hace poco más de un año en un proyecto para la construcción de un robot inteligente.

El RWM-1.015 (que es el verdadero y frío nombre del robot), está siendo, digamos, “educado”, en un experimento que pretende esclarecer cómo se articula el conocimiento de ese cúmulo de saberes, ideas, y experiencias colectivas que llamamos cultura en la mente de un individuo.

Lo más interesante y curioso del caso es que el Robot, que venía alimentándose pasivamente de datos, en un momento determinado del programa ha comenzado a realizar preguntas.

A mí me envían –y esa es la pequeña colaboración de que hablaba-, las que formula relativas al campo de las artes visuales, en un sentido bastante amplio. Y como considero que resulta bastante interesante comprobar cómo se ve el mundo con ojos nuevos, aunque sean de silicio y sin pupilas, he pensado compartir, dentro de esta Balda del Arte, algunas de esas preguntas.

No tengo la pretensión de responderlas aquí. Pero considero que cada uno de nosotros, al escucharla (o leerla) podrá reparar en pequeñas cuestiones que, quizá por la inercia que nos proporciona nuestro propio saber establecido y nuestra inercia en la mirada sobre el mundo, no habríamos advertido de otra manera.

Queda abierta, sin embargo, la puerta, a cualquier comentario al respecto, si es que a alguien le apetece hacerlo, en el canal que nos brinda este blog.

Y si no fuera así, siempre podremos compartirla tomando un café con cualquier amigo o con cualquier conocida en la mesa de algún bar que no tenga la televisión demasiado alta.

Por cierto: para conocer la pregunta, tendrás que pinchar en el vídeo de arriba, si es que no lo has hecho ya.

Nono Granero y RWM-1.015

Siempre tarde

2010-10-26T01:19:00.000-07:00

Hola. Después de tres meses de abandono veraniego, hago clik en el interruptor, se ilumina el blog de “La Librería” y asomo la cabeza entre las baldas, expectante y un poco pesaroso. En fin. Gracias por esperar y perdón por la tardanza. Lo siento. Siempre llego tarde. Mi concepción ya fue tardía y el primer retraso de mi vida ocurrió el mismo día de mi nacimiento. Llegué casi dos semanas después de lo previsto. Allí, la partera impaciente, mi madre mucho más y yo sin querer despedirme de la placenta de la felicidad. No lo entiendo. Ustedes ya me conocen, joder. Soy persona diligente, avispada y circunspecta, digestiva, comprimida, efervescente. Por eso no me explico esta rémora de mi existir, este sin vivir de la llegada tarda. Al colegio, a la confesión, a la ostia, al rezo, a los granos, a la primera cita, al sexo, a la segunda cita, a la boda, a todas las citas, a todos los hijos, a la última reunión, a la penúltima suplencia. Es imposible, y lo intento de verdad. Ajusto los relojes, me anticipo al caminar patológico del segundero, le marco las distancias, pero ni por esas. Se quedan mis patitas rezagadas en “lapsus tempo” de los que ni siquiera soy consciente. Y a estas alturas de mi vida, sólo puedo pensar si estaré llegando tarde a mi propia muerte, si la dama negra llevará mucho tiempo esperándome, si se cansará de hacerlo y se marchará del andén en el que me aguarda, si tendrá el aguante suficiente o si habré que resignarme, en cambio, a vagar eternamente por el mundo de los dioses rezagados. No lo sé. Espero encontrar pronto la respuesta. Tengan paciencia.

Luis Foronda.

Dibujo de Nono Granero.

Fantasía, dibujo y realidad

2010-10-20T03:48:00.000-07:00

Comencemos esta nueva temporada con un sencillo experimento de creación de formas, como corresponde a esta Balda del Arte: Tómese por los extremos una cinta de cartulina rectangular. Gírese una de las manos 180º y únanse los bordes de la tira. Obtendremos un objeto muy particular que se conoce como banda de Moebius, y que tiene la particularidad de no tener más que una cara, aunque parezca lo contrario.

Para comprobarlo, pasen el dedo recorriendo la superficie y se darán cuenta de que no encontrarán obstáculos para seguir haciéndolo de aquí a Navidad, a no ser el hambre de las dos de la tarde o una contractura provocada por el movimiento incesante.

¿Arte, entonces, o matemáticas? Dejemos a August, el matemático, y quedémonos con el artista para comentar una exposición que no veremos: la que se inauguró el 10 de Octubre en París con el título , “Moebius-transe-forme” alrededor de la figura de Moebius.

Para quienes no lo conozcan aquí –en Francia es una institución-, lo presentaremos. Su nombre real es Jean Giraud. Es dibujante de cómics y algo más. Como Gir firma las obras de la serie “El Teniente Blueberry”, de corte clásico y aventurero, ambientadas en el salvaje oeste.

Pero es bajo el apodo de Moebius cuando descubrimos su trayectoria más personal. Inolvidables las colaboraciones con Alejandro Jodorowsky (“El Incal” es una obra maestra necesaria en cualquier biblioteca de aficionado al tebeo), y sus divagaciones más personales, a lomos de extravagantes personajes que deambulan explorando las viñetas casi al mismo tiempo en que son dibujados, como el Mayor Grubert, Arzak, e incluso él mismo.

Con Moebius, descubrí en las páginas de Metal Hurlant, que se publicaba en los años 80 en España, cuando las revistas de cómics estaban en estimulante ebullición, verdades que ahora parecen obvias: que el cómic es –probablemente junto con el títere- uno de los espacios de creación que mayor número de influencias y disciplinas puede recoger de un solo golpe de cubilete. Pero también que el artista –y vaya si lo es Moebius-, ha de poseer coraje y desprejuicio, valentía y descaro parejos a su pericia, sus ideas y su técnica.

Viendo a John Difool cambiar de aspecto de una viñeta a otra, no sólo por efecto de las perspectivas o los ángulos, sino por el manejo inagotable y variado de soluciones gráficas, uno se daba cuenta de lo importante de la forma para conseguir una función expresiva concreta. Y en sus líneas incansables, en sus tramas siempre constructivas, emergían las figuras de un mundo nuevo, futuro y posible, como plantas espeluznantes creciendo desmesuradamente en un desierto de soles multiplicados.

Y en mitad de ese dibujo orgánico, vibrante y carnal, aparecían trazos de una limpieza geométrica, reflejos fríos de recta limpia y quebrada, que provocaban por contraste sensaciones pseudomísticas en mitad de la lectura.

Hoy, casi todos los tebeos han cambiado de nombre y prefieren el término más serio de “novela gráfica”. Y yo no digo que esté mal elegido. Pero viendo cómo pesa sobre los autores, y, en particular, sobre unas historias que no hacen sino girar en torno a lo cotidiano –aunque, por otra parte, quizá sean necesarios en estos tiempos los ojos de un autor para ver la verdad de lo que ocurre a nuestro alrededor-, yo disfruto con placer los devaneos de Moebius .

Porque aunque parezca, como la cinta, tener dos caras, aprovecha la de su inagotable fantasía para hablar, en el mismo recorrido, de esa búsqueda de uno mismo a que se enfrentan juntos en cualquier obra, sea del género que sea, público y autor.

Nono Granero

“Moebius-transe-forme”. París, Fundación Cartier para el Arte Contempóraneo.

El Vampiro de Rus en ford

2010-06-22T23:55:00.000-07:00

Blas Tepes venía a Ubeda un par de veces por semana. Era el bodeguero del pueblo vecino de Rus y llegaba al barrio montado en su Ford Escort beige. Se paraba en medio de la calle y se ponía a vender el vino a granel que traía en unas hermosas damajuanas. Salían las mujeres a la calle y se arremolinaban alrededor del coche en una mezcla de revuelo donairoso, locuaz y sensual. A todas las enloquecía Blas Tepes, con su pelo negrísimo engominado y echado para atrás, su camisilla blanca pegadita al cuerpo, con su cadenón de oro, su pantalón negro impoluto y una especie de chubasquero en forma media capa negra de vuelto rojo que se colocaba cuando refrescaba. Les atraía esa manera de pronunciar suya, tan relamida, tan sonora, remarcando, con voz de barítono, la parte final de las palabras. “¿Cuánto le pongo señora?” “Póngame usted medio cuartillo”. “¿Y a usted, señora?” “Litro y medio, póngame usted”. Blas Tepes las soliviantaba con sus palabras y las atontaba cuando les daba a oler el vino que llevaba. “Huelan ustedes, señoras, los maravillosos efluvios de este vino expresamente elaborado por mí y que ni el afamado vino de Torreperogil consigue superar”. Las mujeres terminaban borrachas de tanto oler aquel vino y, tan contentas, volvíanse a sus casas, dejando a los niños jugando a su antojo en la calle y en las eras. Cuando regresaban los maridos de sus trabajos, las mujeres todavía continuaban bajo el dominio de las emanaciones etílicas y lo primero que hacían era plantarles el vaso de vino en la mesa, así que cuando éstos preguntan “¿Y los nenes?”, ellas respondían “por ahí, jajaja”. Pero hubo niños que no volvieron nunca de por ahí, que se perdieron y jamás se supo. Primero un chiquillo un día, …luego otro. Los padres, embobados por los efectos del vino, no parecían darse cuenta de las ausencias infantiles y nadie los echó de menos. Blas Tepes llegaba desde Rus en su Ford Escort cuando oscurecía, llamaba a los críos y los subía al coche para llevarlos a una bodega clandestina que había montado en un cine abandonado de Canena. Allí los drogaba con dulces extraños y luego, con unas agujas larguísimas, les pinchaba el bracito y les extraía la sangre que, a través de unos tubos de goma, llenaba los barriles. Luego, ese mosto rojísimo y caliente era transportado al lagar donde permanecía el tiempo suficiente para que fermentara, obteniéndose un tinto oloroso, equilibrado, con un suave aroma a fresas y frutos silvestres, de color rubí, muy intenso. Ese mismo vino, obtenido de la sangre de sus hijos, era vendido luego a sus propios padres, que se emborrachaban y olvidaban su ausencia, borrados de su memoria hecha de círculos viciosos. Del 70 al 73 desaparecieron del barrio cuarenta y cinco niños. Un negocio redondo con el que Blas Tepes se hizo muy rico. Pese a su apariencia un tanto siniestra, Blas Tepes era un hombre sensible que llegó a encariñarse con los niños, a los que cuidó, alimentó e instruyó. Cuando crecieron, la sangre de los críos se agrió y Blas Tepes tuvo que soltarlos, y éstos, que durante sus años de cautiverio habían aprendido todos los secretos del vampirismo, acabaron colocándose en la Banca. Blas Tepes quiso continuar el negocio del vino sangriento, pero fue imposible volver a secuestrar a nadie, porque los niños dejaron por aquella época, de jugar en las calles, había llegado la televisión a las casas y no pudo contra ese vampiro. Así que, resignado, Blas Tepes se hizo viejo cultivando ajos. Y después fueron llegando otros vampiros terribles: los videojuegos, las consolas, el ordenador… y la cerveza. ________________________ Luis Foronda____________ Dibujo de Nono Granero.

Arte callejero

2010-06-17T07:44:00.001-07:00

Siguiendo con la última costumbre que hemos tomado de buscar arte en lugares no habituales, hoy dejaremos nuevamente de lado las salas de exposiciones y, de paso, el resto de los sitios cerrados. Hoy recorreremos en busca de arte nuestras propias calles.

No hablo, claro está, de los garabatos escritos por infelices monos que orinan sus nombres sobre las paredes, queriendo hacernos ver que están ahí y que son únicos en su aburrida y desgastada manera de tiznar. Sino de esa otra opción que salpica de propuestas nuestro deambular cotidiano, proponiéndonos información u ocios.

Los carteles, que vienen generalmente a cumplir una función meramente informativa, pueden, si se les da el empuje y la consideración necesarios, convertirse en algo más. ¿Quién no guardó el de una película que le gustó especialmente? ¿Quién no entró alguna vez a una tienda para pedir que, una vez cumplida su función y su fecha, le reservaran el pedazo largo de papel para llevarlo a las paredes de su casa?

Porque el cartel, cuando es obvio, no hace sino confirmar lo que ya sabemos. Le importan más las letras y las fechas que cualquier otra consideración estética y nos deja fríos con su machacona melopea de rectángulos manidos.

Pero cuando quien lo confecciona pretende volar más alto, enriqueciendo nuestro paseo con notas sugerentes que parecen invitaciones; cuando quien lo realiza inventa -como Cassandre- lenguajes que olvidan las palabras y son más efectivos; o cuando el estímulo que constituye su esencia se utiliza como espejo de la vida más oculta, como hizo Toulouse-Lautrec, entonces ya no importa sólo el dato, sino que el aspecto visual toma el mando y nos lleva en volandas y nos sirve, como el aroma del azahar en primavera, para recordarnos tiempo después el evento y cuanto lo rodeó.

Pronto en nuestras calles, veremos uno de estos salpicando los muros. Porque para el XI Festival de Cuentos que se acerca, la ilustradora Mercedes González Peregrina nos propone un vuelo sencillo y limpio sobre el que escribiremos las historias por conocer. Y nos ofrecerá un mundo en que respirar el ambiente limpio de la escucha atenta. Y nos empujará hacia lo alto, volviéndonos pequeños asistentes absortos con el vuelo frágil de una historia que se mantiene unida a nuestro brazo y a nuestro corazón por el hilo delgado de una palabra mágica.

Y merecerá la pena pararse un minuto ante su obra, para dejarla convocarnos a su encuentro, sugerirnos un comienzo, provocarnos una trama, regalarnos preguntas nuevas.

¿Quién quedará enredado en el hilo de la cometa, en las letras del horizonte, en el abrazo tierno de la chica que vela sus historias frente a la luna?

Pronto, muy pronto, lo sabremos.

Nono Granero.

BALOMPÉDIKA FÚTBOL KLUB

2010-06-15T23:08:00.000-07:00

Los del equipo juvenil del Balompédica Fútbol Club hicimos historia en la liga provincial ganando el trofeo de la Diputación del año 1977 gracias a un golazo por toda la escuadra de nuestro delantero centro Miguelón Uceda. Tenía Miguelón un perfecto toque de balón, un extraordinario cambio de ritmo y una fuerza descomunal con la zurda. Tenía Miguelón una forma única de zafarse de los defensas y de presentarse solo delante del portero. Tenía Miguelón diecisiete años y una medio-novia que a todos nos gustaba mucho, que se llamaba Anita y que venía a reírse de nuestras piernas de palillo en los entrenamientos. Tenía Anita su casa cerca del campo de tierra donde entrenábamos y Miguelón un chut tan formidable que la pelota acababa fuera del terreno de juego, más allá de la valla, justo en el patio de la casa de Anita, de la que salía furioso su padre don Severo, quien, navaja en mano, tomaba la pelota y la rajaba de medio a medio, sin mediar palabra. Anita, para qué engañarnos, venía a buscar a Miguelón, lo esperaba y se iba con él. Tenía Anita que andarse con cautela, porque su padre, don Severo, era varón de costumbres recias, inclemente vigilante de la moral, ferviente hombre de iglesia y enemigo de indecencias, de escándalos y sobretodo de esas cosas con hormonas en las que todos los males confluyen: los adolescentes. Eran Miguelón y Anita …tan adolescentes, tan llenos de hormonas, que se ve que con la euforia de la victoria del 77, tras terminar el partido, organizaron su propio encuentro y jugaron bien y mucho. Cuando don Severo se enteró del “penalti” de Miguelón, montó a la preñada Anita en un avión y se plantó tan santamente con ella en una clínica abortista de Londres. Tras el desinfle del balón, Anita estuvo mucho tiempo fuera de juego. Miguelón Uceda siguió lanzando sus chuts, como botellas al mar, y una de las veces en que la pelota superó la valla, fue a buscarla y ya no regresó nunca. Algunos dicen que don Severo sacó su navaja y lo rajó como a la pelota, otros que cansado de esperar a Anita colgó las botas y se hizo vagabundo, otros que fue secuestrado por un cazatalentos extranjero y convertido en estrella futbolística. Quién sabe. Nueve años después, don Severo se hizo muy rico con el pelotazo inmobiliario y Anita posó en pelotas para el Interviú. Nueve años después, en el mundial de México de 1986, un tal Nasko Sirakov, jugador de Bulgaria, en su partido contra Italia, tomó el balón, cambió de ritmo, corrió por el centro del campo, se zafó de la defensa, se plantó delante del portero, gritó “¡¡¡ Balonpédikka !!” ...y lanzó un chut tan potente con la zurda que la pelota se elevó y se elevó y se perdió por encima de las altísimas vallas del Estadio Azteca. __________ Luis Foronda. ______________________ Dibujo de Nono Granero.

Artistas de vacaciones

2010-06-11T10:10:00.000-07:00

En el segundo volumen de la obra de Jodorowsky y Bess “El Lama Blanco”, el pequeño Gabriel Marpa, que está siendo educado por un enorme monje budista llamado Tzu, debe resolver un enigma.

Tzu clava un cuchillo en el suelo, que representa a un monje y, alrededor de él, traza un círculo, que simulará su templo. Rodeando éste, coloca un puñado de maderas que figuran sapos.

“Si el monje sale –dice Tzu-, los sapos entran y lo ensucian todo... ¿Cuándo entran los sapos en el templo?”-termina preguntándole. Y cada vez que Gabriel falla en su respuesta, le da un bastonazo.

Finalmente, el chico da con la solución y, abalanzándose sobre su maestro, lo vence al tiempo que grita: “¡Los sapos no entran jamás en el templo porque el monje no lo abandona jamás!” En realidad, están hablando acerca de la atención que debe tener un guerrero: Siempre ha de estar listo porque sabe que, de relajarla, perderá la batalla.

Y yo he recordado esta historia después de ver la exposición de alumnos y alumnas de la Escuela de Artes Plásticas y Diseño “Casa de las Torres” de Úbeda, que estos días contiene la sala azul del Hospital de Santiago.

En torno a un tema común –un gran acierto por parte del equipo de docentes de la Escuela, ese saber proponer vínculos para desarrollar trabajos que, al unirse, muestren las infinitas posibilidades de cualquier propuesta-, cada disciplina específica de las impartidas en el centro ha buscado el modo de plantear obras y ejercicios que estudiasen la Luz.

Y el resultado entusiasma. Porque en base a ese compromiso común, se disparan las ideas y se aprecian mejor las variantes. Y los alumnos y las alumnas descubren el valor plástico de una sombra y, viajando en sus lomos, son capaces de llevarnos a vivir a lugares lejanos en casas diseñadas específicamente para la ocasión. O construyen poemas físicos y congelan instantes a la luz colgante de una bombilla. O escarban en lienzos negros y nocturnos para descubrir iluminando cómo se articula una figura o se exhibe –tímidamente- un grupo de monstruos.

Sumando acierto al acierto, la mayoría de las obras trabajan tomando como punto de partida –como, por otra parte, debe hacer siempre cualquiera que aspire a producir arte-, el entorno más cercano: compañeros y compañeras que prestan sus cuerpos como soportes para construir las esculturas; que ofrecen su imagen y sus movimientos a las cámaras; o que confrontan sus modos de hacer, tan diferentes como sus rostros. O que descubren, más allá de las paredes sólidas de su edificio, la propia luz que los envuelve.

Y sobrevolándolo todo, una alegría juvenil que se confunde con la que es inherente a la creación. Una coherencia y una fe en los proyectos que recorren las obras de la sala dándoles a todas una vibración eléctrica que empuja a ir de una a otra en alas de entusiasmo. Una apuesta por el trabajo artístico que viene determinada por la capacidad demostrada de encarar problemas concretos, de buscar soluciones propias, de desarrollar proyectos bien articulados.

Es una exposición, como hemos dicho, de fin de curso: Han llegado, después de nueve meses de trabajo, a un más que merecido descanso.

Pero es también un momento crucial. Si de verdad caló el aprendizaje, lo que se abre con el tiempo de ocio que asoma no es sino una oportunidad mayor para la mejora y la profundización en el juego del arte. Una oportunidad de buscar más allá de la presión de una nota, porque, como ya hemos comentado en alguna ocasión, el verdadero artista siempre tiene preparada una pregunta más. Y ya lo decía Brancusi, tan entusiasmado como deben estarlo quienes prepararon esta muestra: -“Sé artista. No dudes y lo conseguirás: Crear como un dios, mandar como un rey, trabajar como un esclavo.”

Y no abandonar nunca el templo, mirando con ojos hambrientos todo lo que va a ofrecer el verano, una vez que el alumno ha demostrado al maestro cuál es su verdadera capacidad.

Nono Granero

“La Luz (a ti debida)” Exposición Final de Curso del Alumnado de la Escuela de Artes Plásticas y Diseño “Casa de las Torres” Hospital de Santiago. Sala Pintor Elbo.Úbeda, del 2 al 18 de Junio de 2010.

Romanza para pájaros.

2010-06-07T01:36:00.000-07:00

Iba el trovador brincando por el camino, despreocupado y feliz, cantando maravillas. Pasó cerca de palacio, se asomó la reina Catalina a la ventana y se quedó prendada de sus encantos musicales. Llamole, “chsss buen mozo” y prometiole una vida de lujos si se convertía en su amante y le alegraba los bajos con sus romancillos, mientras el rey andaba ausente en mil batallas. Negose el trovador a tan pérfidas proposiciones y ella, despechada, lo mandó a la mazmorra. Permaneció el trovador trovando en la prisión durante meses y la reina escurriéndose en el trono con los lamentos que le llegaban del cautivo: “¡Ahí te pudras, ...ay!” Regresado el rey de la guerra oyó cantar al trovador y preguntó quién era el reo que tan bien cantaba. “Un juglar infame y violento” dijo ella. “Quien así canta, a fe que no puede ser salvaje y perdonada tiene de por vida cualquier bellaquería que cometiese”, contestó el rey. Y ordenó que lo liberaran y que se pusiera a cantar de inmediato en su presencia. Tan maravillado quedó el monarca de la tonadilla del rapsoda que lo nombró juglar de la corte, alcanzando fama y gloria en el reino entero y también su más alta confianza. Muy temerosa la reina Catalina de que, con tanta confidencia, el cantarín le cantara al rey sus deslices de cama, lo buscó una noche mientras dormía, le rebanó el cuello y arrojó su cuerpo a los cerdos. “Ah, marchose el juglar”, dijo la reina al rey por la mañana. A él le extrañó que el joven se marchara sin despedirse, tan amigos como habían sido y pensó que, para irse así, mucho debía de añorar su vieja vida de caminante. Pero dos días después las pocilgas del palacio estallaron en notas espléndidas y los cerdos, que se habían comido el cuerpo del juglar, cantaron maravillas y corearon un estribillo pegadizo que decía “asesina la cochina”. Muy temerosa la reina de que los cerdos acabaran delatándola, los mató a todos y de este modo, en el palacio, criados y nobles, soldadesca y clero, comieron tocinos y morcillas. De inmediato todos cantaron maravillas y otro interesante estribillo que decía “asesina catalina”. La reina, acorralada, y sobre todo harta de canciones, se arrojó desde la más alta torre estampándose como bemol sobre cuartilla. El rey que cerdo no comió, ni cantó ni supo, permaneció siempre ignorante de las cosas, como tonto, esperando el regreso de los pájaros. ___________ Luis Foronda. _________________________ Dibujo de Nono Granero.-

La vida útil

2010-06-02T07:47:00.000-07:00

Podríamos comenzar recordando el inicio de Trainspotting: Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor... etc.

Trabajar, ganarse la vida, cumplir las obligaciones, prepararnos...

Hace años, en un articulito que perdí, escribía Fernando Savater que, normalmente, el espacio para lo que nos interesa, el hueco necesario para con nosotros mismos, sólo se podía encontrar a contratiempo. Para lo demás, para lo útil que inunda y justifica la rutina voraz del día a día, no hay que batallar, porque aparece solo. Pero para conquistar pequeños ratos en los que dejarnos crecer al sol, como tiernas plantas verdes pertenecientes a un mundo de suelo sin asfaltos, se necesita intención, esfuerzo y valor.

Y es que somos así: buscamos una cierta utilidad rentable, programados para ello por un principo de economía y ahorro que viene ya de fábrica entre los pliegues de nuestro cerebro. Seleccionamos lo que vemos con rapidez, dando de lado a lo que no sea significativo para eludir un obstáculo o interpretar una intención.

Sin embargo, quizá para compensar, necesitamos el baile, la música, las artes. Necesitamos dedicar un tiempo a esas actividades que, desde ese punto de vista utilitario, parecen absurdas.

Nosotros, desde esta Librería, intentamos apostar por esos otros modos que se nos antojan oxígenos y estanques en los que tomar aire y nadar. Porque sabemos que la vida no está completa sin otros puntos de vista, sin una atención pausada que dé respiro y nos deje paladear una comida que es algo más que alimento. Porque somos conscientes de que una actitud estética favorece la capacidad de recrear nuestro entorno conformándolo con valores adicionales.

A mí me ayuda a hacerlo, invitándome cada día a mirar distinto y a intentar comprender opciones diferentes e intereses variopintos un grupo de personas unidas en un Taller por una pasión común: aprender a pintar. Y por eso quiero darles las gracias hoy desde aquí.

Porque entre todos nos vamos dando cuenta de que quien se acerca a un lienzo no sólo construye una obra; no sólo elabora un adorno para sus días; no sólo se relaja o se entretiene en un rato único en el que quedan fuera las preocupaciones cotidianas, sino que también modifica esa misma cotidianeidad.

La transforma porque, en realidad, se transforma a sí mismo. Y aprende a comprender, a interpretar, a modificar, a rehacer. Aprende a gestionar proyectos, a diferenciar lo que ve, a utilizar la memoria visual reconociendo versos en imágenes, a desarrollar su capacidad de apoyar una decisión, de elegir un color. Y al hacerlo, abre puertas nuevas, también para quienes se hallan alrededor.

Y si Cézanne nos descubría la Montaña de Saint-Victoire, Mª Ángeles nos hace detenernos en los paisajes que tenemos más cerca y que a veces obviamos, del mismo modo en que Mariana nos lleva a conocer plantas y entornos de nuestras tierras o Paqui Ruiz abre horizontes, salpimentando nuestros otoños de verde perpetuo con matices desconocidos de fuego. Y Fina nos trastoca la mirada de la costumbre, proponiendo basculamientos para lo que eran habituales panorámicas. Mientras, Paqui Rodríguez o Petri apuestan por lo pintoresco encontrado en las calles en lugar de en los campos.

Y si, al pensar en un nenúfar, nos parece que el único modo de abordar el tema remite a un cuadro deshilachado de Monet vendrá Pilà para ofrecernos otras posibilidades de porcelana pulida. Y, mirando alrededor en lo pequeño, encontraremos texturas nuevas y vida contenida en las diminutas flores y los ácidos frutos ampliados por la mano de Mª Carmen, de Loren, de Araceli o de Paqui Unión.

Hay también quien quiere valientemente medirse con las hábiles manos de quienes llegaron más lejos, y juegan así el papel de intermediarios que favorecen nuestra comprensión de los maestros, como Alfonsa, Mari, Cristina, Luisa, Rosario, Antonia o Miguel Ángel. O quien prefiere buscar, como Antonio, imágenes propias; o quien acomete la imagen de sus propios ojos, como Paqui Cobo; o quien domeña las texturas imponiendo un modo grueso para unificar las obras, como Tere; o quien construye carnaciones con la meticulosa pulcritud de quien otorga una vida valiosa, como Toni o Isa...

Alguien podrá pensar que la actividad que desarrolla un taller como éste de pintura aficionada es menor. Pero 24 personas vemos cada día el mundo un poquito más interesante y variado, y lo hacemos también más rico para quienes nos acompañan.

Y no se me ocurre mejor finalidad para la tarea artística.

Nono Granero

(Por cierto: algunas de las obras que podéis ver arriba no están terminadas del todo. Aún así, ¿a que es un placer ver cómo se van armando?)

La cabra, la cabra.

2010-05-31T00:40:00.000-07:00

...Dicen que la locura es un placer que sólo el loco conoce, pero aquella era una cabra del infierno. Su locura llegaba a límites insospechados y superaba con creces la esquizofrenia de otros bóvidos insignes. Siempre fuera del redil, desde muy chica el propio cabrero la dio por perdida y la dejó brincar a su libre albedrío por peñas y por riscos. Con su trote alocado y cómico iba y venía de piedra en piedra, más briosa cuanto más complicada era la orografía del terreno. En sus años mozos, la cabra se hizo famosa en el pueblo por comerse las ropas del cacique y de su amante, que se fueron a retozar a la era y, cuando acabaron, al ir a recoger sus pertenencias, ya la cabra había dado cuenta de ellas en una opípara comilona de la que no quedaron ni los calzoncillos. El hombre tuvo que regresar a su casa de madrugada, tapándose las vergüenzas, y la pobre muchacha, desencantada, se dedicó a ponerlo verde en la cola de la fuente, por dejarla allí, desnuda y sola, de noche, en medio del campo. Desde entonces la cabra fue el terror de los enamorados de exteriores, odiada por los adúlteros y por los ricos y casi venerada por el pueblo llano y por las mujeres, que la consideraban una especie de heroína. Un año después, un ladrón que venía de robar un banco, se paró a echar una cabezada debajo de un árbol, mientras sujetaba con fuerza la bolsa llena de billetes. Cuando se despertó, ya anochecía y al darse media vuelta comprobó aterrorizado que la cabra, no sé de qué aviesa manera, se había comido la bolsa y todo su contenido. Desesperado echó a correr detrás de ella, blandiendo la misma faca que había usado en el atraco, dispuesto a abrirla en canal, seguro de que si no tardaba mucho, podría recuperar todavía buena parte del botín. Pero la cabra se mezcló con otras que por allí andaban y, con la falta de luz, no seguro ya de cuál de ellas era, empezó a rajar a todas las que se encontró. Nuestra cabra se libró del “cabricidio” y cuando el cabrero salió de su choza y vio el desastre que estaba perpetrando el destripador de cabras, dio parte a la Guardia Civil, que vino a detenerlo y lo tomó por loco. Alcanzada la madurez, la cabra vino a amigarse con una familia de gitanos con los que anduvo un par de temporadas haciendo el famoso número de la escalera. Se recorrió media Andalucía al ritmo del tamborcillo. Aquél, que podía haber sido un espectáculo digno de entrar en los anales del arte circense, acabó como el rosario de la aurora por culpa de la chifladura del animal, al que le dio por arremeter contra todo lo que llevara faldas. En medio del número, cuando ya alcanzaba la cima de la escalera, la cabra saltaba al suelo y embestía a las señoras y señoritas que se habían acercado a ver la cosa. Esto no hubiera pasado del susto y de la risa si no fuera porque un día la cabra se lanzó contra el cura y lo tumbó de espaldas. La familia de gitanos tuvo que salir por piernas del pueblo sin esperar a la cabra, que todavía seguía dando cabezazos. La cabra acabó sus días en la Legión, junto a la que, con garbo todavía, desfilaba cada doce de octubre, por el Paseo de la Castellana, haciendo las delicias de todos los amantes del folclore patrio. Sin embargo, antes que tarde, hubo que sustituirla, porque la muy frívola se paraba a mear justo cuando pasaba frente a la tribuna de autoridades. Y ya recientemente, la cabra dejó de trotar y se puso a esperar la muerte debajo de un chopo. Vino a recogerla el mismísimo diablo, en su conocida apariencia de macho cabrío, para llevársela al infierno. Allí viven los dos, demonio y cabra, una loca historia de amor eterno. Yo doy fe de ello, porque lo he visto, he estado allí y he vuelto para contar este cuento. __________________ Luis Foronda.- ____________________ Dibujo de Nono Granero.

Encuentro dibujos en el cielo.

2010-05-26T03:46:00.000-07:00

Insistíamos la semana pasada en la necesidad de ir con los ojos abiertos, porque lo inesperado está a la vuelta de la esquina, y el aprendizaje del arte se hace permaneciendo atento a cuanto nos rodea, nos encontremos envueltos en ruido o no.

El otro viernes, por la mañana, tuve ocasión de comprobarlo: anda uno tan tranquilo por la calle, lejos, como es costumbre en este último mes, de las salas de exposiciones oficiales, cuando de improviso nos ofrecen un ejemplo bien grandote de cómo funcionan las líneas de un dibujo, de cómo se genera la profundidad en una obra manejando pocos elementos, o qué quiere decir que el gesto de un artista es fluido.

No son éstas, para cualquiera que tenga interés en utilizar un lápiz o un pincel, cuestiones sin importancia. Porque mientras que no cuesta coincidir en que la música tiene sus propias claves para transmitir ideas o sentimientos, bien definidas y regladas, a menudo parecemos olvidar que con las artes plásticas pasa otro tanto. Y que donde aquélla usa contrapuntos o voces tímbricas distintas para ampliar la profundidad de una melodía, ésta tiene a su disposición los contrastes, los tamaños o los traslapos.

Son estos sencillos recursos los que, manejados hábilmente, combinados de manera rica y no reiterativa, construyen una obra con hondura.

Y eso justamente me vinieron a recordar las estelas combinadas de cuatro aviones, que armaron sobre un cielo azul amplísimo una urdimbre de ritmos y grafismos de humo blanco que variaban intensidades, acentuaban curvaturas, y se dejaban desleír llevando aún más lejos mi mirada en esa superficie de la mañana limpia.

Porque dejamos huella, siempre, queriendo o sin querer. Y está en nuestra naturaleza alterar lo que tenemos alrededor. O dicho de otro modo: estamos preparados para el arte, sin importar demasiado la herramienta que elijamos. Y ese arte no tiene que ser, necesariamente, permanente o trascendente.

Decía Miró (en versión libre que me evita las comillas y me excusa las imperfecciones, como siempre que recurro a la memoria): cuando todo falte, cuando no tengamos ni papel ni lápiz, aunque no se pueda de otra manera, tenemos que dibujar, aún con el chorro de orina sobre la arena.

Y Juan -un buen hombre con quien compartía la campaña de la aceituna-, después del postre y apurando el sol antes de agarrarse de nuevo al tajo, siempre terminaba el descanso con algún dibujo sencillo hecho con una ramita sobre la suciedad acumulada en su pantalón.

Y aunque todo lo que produzcamos así sea efímero, resulta estimulante comprobar que todos contamos con esa capacidad de hacer e inventar que nos empuja a buscar soluciones y horizontes distintos constantemente.

De manera que insistimos: se aprende, mirando, aplicando, encontrando soluciones, no sólo en los museos –como decía Cèzanne-, no sólo en las obras que sobreviven siglos como si fueran elefantes sagrados, sino también en lo que nos rodea, en nuestra naturaleza, aún en la alterada por nuestras manos.

Con un pie en cada uno de esos mundos distintos –el original, el mediado-, el artista debe cabalgar.

Deja así de ser tan importante lo perdurable de la obra mientras cobra mayor sentido el momento preciso de lo vivo.

El dibujo del cielo ya no existe; pero qué más da, si queda la lección.

Nono Granero

DOÑA MARI Y EL PICO DE LA MESA

2010-05-23T23:12:00.000-07:00

Qué bonita era la Historia con mayúsculas contada por Doña Mari con aquel movimiento suyo de cadencias minúsculas. Se ponía de pie sobre la tarima, acercaba el pubis al pico de la mesa y empezaba su lección. Se adivinaba el cosmos a través del estrecho pantalón vaquero que llevaba y una vez en la posición exacta, empezaba un suavísimo balanceo, hacia atrás y hacia adelante. Y explicaba y explicaba y venían iberos y romanos, reyes godos, católicos y almohades, conquistas y reconquistas, en inagotable cascada de fechas y de nombres. Era un movimiento hipnótico, un ir y venir por la historia de España, atrás y adelante en el cuadro cronológico. Qué bien se nos quedaba todo lo que decía, qué explosión de gozo al examinarnos y comprobar cuánto habíamos aprendido. Y ella tan feliz poniendo sobresalientes. Pero se ve que algún notable resentido se fue de la lengua y un mal día el señor director, que era de suspender mucho, le dijo al bedel del colegio que cambiara las mesas de todos los profesores y todas fueron, desde entonces, redondas. Doña Mari inició después un viaje sin retorno hacia la melancolía, se perdía en los anales de sus crónicas y una mañana mientras nos explicaba la cruenta batalla de las Navas de Tolosa le dio un vahído y calló por el acantilado de las consecuencias, acabando con la cabeza rota en la redondez de lo prescrito. Corrió el rumor de que estaba embarazada. La dieron de baja y ya no volvimos a verla. (Es curioso, al bedel tampoco). Las clases de historia las impartió desde entonces el mismo señor director, un momio cuyo único movimiento consistía en descargar la palmeta sobre nuestras manos abiertas. Y así, más o menos, acabamos el curso en paz y al año siguiente cada bachiller hizo la guerra por su cuenta. Después… la vida. No hace mucho me encontré a uno de los compañeros de entonces y volvimos a acordarnos de doña Mari.

-Qué amena era la clase de historia - me dijo- qué controversias, qué disputas. Si me preguntas ahora algo de lo que aprendimos, no me acuerdo de nada. ¡Ay, esta generación nuestra se ha vuelto una desmemoriada! Hemos olvidado nuestra Historia y todos queremos recuperarla.

-Sería hermoso –le contesté- que volviera doña Mari de su embarazo legendario y nos arrojara a la cara la Historia que hemos olvidado.

-Volverá, volverá. Estoy seguro – me respondió - porque aquel que olvida su historia está condenado a repetirla. ___________________________________ Luis Foronda. _____________________ Dibujo de Nono Granero.-

A vueltas con Clara

2010-05-21T07:12:00.000-07:00

Al hilo de la entrada de hace un par de semanas, relativa a las exposiciones que se hacen en bares de copas o similares, escribió Clara un comentario que podéis ver al completo en su lugar correspondiente (pinchar aquí para verlo todo) y que motiva esta nota de vuelta.

Entresaco de su jugoso comentario una única cuestión –prometiendo detenerme en el resto en sucesivos artículos-: Objeta Clara que el lugar en que se cuelgan los cuadros no es el más apropiado, bien por la falta de luz, bien porque los visitantes van a otras cosas y no precisamente a mirar cuadros.

Planteada esta observación en términos más generales y reformulada como una pregunta, podríamos plantearlo de este modo:¿es posible la experiencia estética en un entorno ajeno al habitualmente considerado artístico?

Y como justamente de entornos más o menos hostiles quería yo hablar hoy, aprovecho para intentar responder. Comencemos:

Bajo la intermitente y brusca lluvia de estos días pasados, he tropezado, bajando deprisa, con los líquenes agradecidos que este años crecen en los poyetes de piedra de la Plaza del Ayuntamiento. Explotan con grises metálicos, y varían al estallar los verdes ocres del nacimiento hacia los pardos para cuyos tonos no hay palabras. Como las mismas gotas gruesas de la lluvia dibujando las primeras composiciones sobre el suelo al comenzar a caer, estos líquenes arman mosaicos que con teselas que se superponen y se quiebran aminorando el ritmo de mis pasos para hacerme disfrutar de su melopea de ondas rígidas en mares de arenisca.

Y al verlos, recuerdo que quien me enseñó a verlos, a paladear sus acres sabores de óxido quebrado, fue Lucio Muñoz, partiendo maderas dolidas en sus cuadros.

Pero tengo que irme: hay que coger el coche para viajar. Y un poco antes de llegar al desvío que conducía al sumergido Puente Ariza, giro el volante y tengo que aminorar otra vez la marcha: Ante mí un camino de tierra se levanta hacia la izquierda y adopta un escorzo de tierra roja que divide la arboleda y me lleva directo al horizonte con prisa incandescente, con energías desatadas por un golpe entrevisto. Y, enmarcado por el cristal del parabrisas, lo que veo es el paisaje con cuervos de Van Gogh, tan fielmente representado ante mis ojos, que me siento por un momento sumergido en uno de los sueños de Akira Kurosawa.

Pero sigo el viaje y las tareas, atravesando así un día neblinoso, desdibujado, con los colores húmedos y las gamas unificadas de un río de Zóbel, con las montañas desaparecidas entre brumas desvaídas del monje Calabaza Amarga, con las personas veloces bajo el agua, esquivas como los personajes que siempre dan la espalda creados por Eduardo Úrculo.

Y al bajarme del coche lo veo salpicado de barro, con multitud de tonos superpuestos que parecen iluminarse vibrando, del mismo modo que lo hace la pasta densa de los óleos de la Catedral de Rouen de Monet.

Repaso entonces todos los lugares que he recorrido, todas las cosas que me han rodeado a lo largo del día, todos los encuentros afortunados con que me he topado.

Y me parece que, para obtener experiencias estéticas, probablemente, no sea el lugar lo más importante, ni el entorno, ni el ruido, la comodidad, el silencio o la iluminación, sino más bien nuestra actitud, nuestra habilidad para encontrar lo que permanece oculto a ojos poco atentos o embutidos en un concepto excesivamente práctico y utilitario del mirar. Nuestra capacidad para reflejarnos en lo que vemos, para reconocernos en lo que vemos, para recibir lo que nos es ajeno con voluntad de crecimiento, y también, por qué no, nuestra capacidad de juego.

Será así como en días tan feos como los pasados, tengamos al menos el consuelo de poder descubrir, bajo un gris de mala prensa, los destellos únicos de una belleza que nos enseñaron a apreciar grandes maestros en este viaje de vuelta que es el arte.

Después podríamos preguntarnos cómo ejercitar los ojos y la memoria para poder hacerlo. Pero eso lo dejaremos para otro día, porque ahora toca disfrutar con una visita mencionada más arriba, si pincháis el enlace...

http://www.youtube.com/watch?v=uTsHdMj7jO0

Nono Granero

UN CUENTO PARA LA CRISIS

2010-05-18T00:53:00.000-07:00

Un cuento de encuentros en abril

María entró en la panadería que se encuentra justo debajo de su bloque de pisos y preguntó: -¿Quién es el último o la última? -Yo soy la última.- Dijo Amalia con su voz de anciana. Amalia vivía dos calles más arriba y todos los días iba a comprar el pan a la misma hora. Llevaba muchos años jubilada y viuda y tenía la vida igual de organizada que cuando trabajaba en la oficina de la gestoría de su padre. Todo era rutina y orden, todo con la alegría y la parsimonia que le da la felicidad al tiempo. Amalia es la abuela de Ricardo, un joven que trabaja en el ayuntamiento, y que, por las tardes, la visita con la excusa de ayudarle en casa, pero sobre todo para darle compañía, aunque hace unas semanas, no va con tanta asiduidad. Ricardo ha descubierto su homosexualidad , cuando se dio cuenta de que el señor que hace las fotocopias, Vicente, que siempre lleva esos colores y esas pintas tan demodé , le producía cosquillas en el estómago siempre que lo miraba. El señor de las fotocopias vive con su novia desde hace años, en las afueras de la aldea. Basi, su novia, es divorciada y aunque todavía tiene aspecto juvenil, tiene dos hijos estudiando en la Universidad. Vicente los ha criado y los quiere como si fueran hijos propios. Basi se vino al sur vivir como trabajadora social, pero lo dejó para convertir su casa en un lugar de descanso y naturaleza. Además de ofrecer habitaciones por un módico precio, tiene un huerto ecológico del que se abastecen durante todo el año. Basi y Vicente han decidido no casarse pues no les gustan las ataduras legales, basan su convivencia en un contrato amoroso que renuevan mes a mes, convirtiendo en tradición festiva este acontecimiento. Fiestas que se prolongan de la noche a la mañana, con invitaciones para quienes están alojados. La vida de Basi y de Vicente pasaba desapercibida en este pueblo intransigente con quienes no siguen las normas, a pesar del anuncio público que Vicente colocó al lado de la fotocopiadora, un cartel que decía: Se alquilan habitaciones en el huerto “las acequias”, nombre que los agricultores le dieron cuando se juntaban para repartir los riegos. Ricardo cuando leyó este cartel como si fuera una propuesta de amor, no lo dudó, sólo tenía que organizarlo todo para que pareciese que se iba al campo a vivir por una mera cuestión de necesidad medioambiental y de salud. No sólo compartirían casa, sino trayecto de ida y vuelta a diario de lunes a viernes, para así afrontar y disfrutar de su nueva orientación sexual. A cambio no podría ir todas las tardes a cuidar de su querida abuela. Amalia aunque sabía qque echaría de menos su compañía y sus pequeñas conversaciones, entendía que intentara poner un poco de orden en su vida, yéndose al campo una temporada. No conocía el verdadero origen del traslado campestre, Ricardo no había tenido el valor de confesar algo que aún no sabía que era. Su abuela sólo conocía que Basi, una señora que pasaba los cuarenta, ofrecía su casa por habitaciones, en las fueras de la aldea, en la remodelada casería. Ricardo llevaba unas semanas viviendo en la casa de Vicente y Basi, cuando María entró en la panadería que está debajo de su piso, y preguntó: .- ¿Quién es el último o la última...? .- Soy yo la última, contestó Amalia con su voz de anciana, sin dejar de mirar a la muchacha que estaba pidiendo la vez y que tenía los párpados hinchados de llorar. Pensó: "esta niña necesita algo más que una barra de pan". Le preguntó si le pasaba algo, pero María lo negó con su cabeza. Y la abuela de vicente hablandole como en secreto le dijo: -“No me lo puedo creer, ya tengo muchos años y yo sé que te pasa algo” .- Bueno, sí, es cierto, necesito mudarme de casa. En esta en la que vivo la tengo que dejar y no sé a donde ir. Estoy buscando un piso baratito, para mi sola, ¿usted conoce a alguien que alquile un piso, o una habitación? .- Ahora que lo dices, sí, pero es en la aldea, en el huerto de las acequias. .- Pero, eso es muy caro, …. .- Mira, por llamar y preguntar, no pierdes nada, pero aquí no tengo el número teléfono de mi nieto que vive allí, si quieres me acompañas a mi casa y te lo doy. Aquella mañana Amelia, de ochenta años y María, una triste muchacha que buscaba habitación, la pasearon juntas de tienda en tienda, después ya en la casa tomaron achicoria con leche y unos bollitos de crema. María le contó la desastrosa relación que había mantenido durante casi un año con su novio. Amelia le agradeció mil veces la compañía y la conversación. Y al llegar la hora de la comida, se despidieron. María con el número de teléfono de Vicente y mucho más aliviada llegó a su piso que estaba encima de la panadería y que en unos días tendría que dejar. Su exnovio no vendría hasta la noche. No hizo ninguna llamada, no preparó comida, dejó la barra de pan en la cocina y se sentó al lado de la ventana a observar la gente pasar. Cuando el sol se estaba escondiendo y las farolas encendiendo, como una autómata feliz preparó su maleta, eligiendo sólo lo que más le gustaba y escribió una nota que dejó al lado de la barra de pan. “He encontrado pareja, alguien mayor que yo, que me escucha, que me atiende, que se preocupa por mí. Voy a emprender una nueva vida, mucho más feliz que contigo, estoy segura... María, se arregló como si fuera domingo por la mañana y con su maleta ligera de peso dio la vuelta a la calle y llegó a la casa de Amelia. Cuando la anciana oyó el timbre pensó en su nieto y cuando le dio al abridor de la puerta, gritó: Si vienes, cariño, a estas horas es para quedarte a vivir conmigo, ya lo sabes. María contestó: Eso ni lo dude. Por cierto, ¿cómo se llama usted?

____________________________________________________________________________ Benita Campos.

... Fagre soqui solamido a califotrimangui.

2010-05-17T00:46:00.000-07:00

Era la última moda de los curas snobs de los setenta, a la que Don Eulogio, nuestro párroco, quiso apuntarse enseguida. Así que, siguiendo la novedad, cambió la forma habitual de confesar: Ahora, después del “sin pecado concebida” era él quien te empezaba a preguntar directamente, ya saben: si has hecho esto o aquello, el pecado, la falta o la omisión. Y los confesantes, o sea la fila de niños blandengues de todos los domingos, respondíamos solamente que sí o que no. Aquella nueva fórmula, que en principio podía ser más llevadera para los pecadores compulsivos e incluso para los corrientes, para mí fue un serio problema, porque el padre Eulogio tenía una imposible lengua de trapo y yo un oído de tapia. A él se le enmarañaban las palabras y del fárrago inquisitorial yo sólo entendía las primeras … “Has hecho..?” pero nada del resto “…fagre soqui solamido a califotrimangui?” ¡Qué dilema, Señor!. El cura preguntaba, yo veía sus ojos afiladísimos flameando en la oscuridad del confesionario… y sin valor para pedirle que me las repitiera, a la primera pregunta respondía “sí”, luego “no” dos veces, después un par de siés, así al tuntún. Y una vez, no sé qué demonios me preguntó, que yo dije que sí y él se puso muy rojo y de pie y empezó a sudar y le oí que gritaba “¡¡¡¡¿cómo que sí?¡¡¡¡”. Luego levantó la cara y las manos a la bóveda de crucería, y rogó “Oh señor, perdona a este…. pamerangueri somelifrogui pondepés”. Y me mandó de penitencia millones de padresnuestros y de mortificación su dedo clavado en mi nuca y el matraqueo de su voz a mis espaldas. No volví a confesarme, pero desde ese día la imagen de don Eulogio me perseguía siempre y un sentimiento agobiante de culpa constante me afligía el pecho. Procuraba no encontrármelo por la calle pero era imposible en un pueblucho como aquél y además él parecía que me buscaba por encima de todas las cabezas hasta encontrarme, me lanzaba su mirada de fuego que me quemaba y que parecía decirme “ah, te encontré terrible pecador, pagarás en el infierno el espantoso pecado que cometiste”. Yo no pude desprenderme de la presencia de don Eulogio ni del sentimiento de culpa durante el resto de mi vida, pero no hace mucho quise armarme de valor por una vez y buscar a don Eulogio para explicarle por fin la historia y aclararle el error. Me enteré que don Eulogio llevaba dos años en el asilo. Fui a verlo, me emocionó su estado calamitoso, ya no pronunciaba palabra y en su demencia no me reconoció. No pudimos hablar de mi desconocido pecado, pero al irme me acerqué a su oído y le prometí bajito que nunca jamás volvería a cometerlo. _________________________________ Luis Foronda.- ______________ Dibujo de Nono Granero.

Revolución en el Museo Arqueológico

2010-05-12T03:39:00.000-07:00

Hay quien dice que el Arte, más que por Evolución, se desarrolla por Revolución. Y yo, en buena medida, estoy de acuerdo.

Pero cuando hablamos de Revolución hay que tener cuidado: no se trata de imaginar muchachas valientes con el pecho descubierto encabezando asaltos y sorteando barricadas, ni tampoco de arrojar materiales con violencia buscando epatar o espantar a personas tranquilas que asocian el arte al buen gusto de que hacen gala las figuritas de Lladró.

Hablo más bien de otro tipo de revoluciones. De las que daban, por ejemplo, los discos de vinilo, que eran capaces –eso sí que era estar comprometido- de hacer hasta 45 por minuto.

En serio: la revolución no es más que un giro, una vuelta de las cosas. Un aprovechar el movimiento de rotación para convertir el viaje de vuelta en uno de ida. Un saberse continuador para desde esa postura aprovechar lo ya recorrido.

Y viendo exposiciones como la de Juan Miguel Bueno, con su apariencia tranquila y apacible, se descubre enseguida, bajo el aspecto suave y callado que envuelve su trabajo y el entorno en que se muestra –el Museo Arqueológico de Úbeda, ampliando nuestra ruta para el arte de hoy-, el rumor cíclico de las revoluciones bien entendidas.

Porque la máquina del Arte gira impulsada por los movimientos de vaivén de un émbolo que tan pronto parece avanzar como retroceder, pero que no hace sino nutrirse del fuego de otras anteriores, aprovechando inercias y recorriendo en nuestros ojos caminos para los que otros pusieron vías.

El artista, empleando un término que yo le conocí a Nietzsche, no ha de pretender ser causa primera. Cuando tiene esa aspiración juvenil, demuestra valentía, sí, pero también desconocimiento. Y pueden írsele las fuerzas en combates vistosos con los que ganar tierras variadas y coloridas que ya nos pertenecían sin que él lo supiera. No. El artista debe reconocerse como causa segunda, como pieza del engranaje. Y desde esa posición, estudiar el funcionamiento de la máquina y el recorrido que propuso hasta ahora. Apoyarse en lo logrado, pero no repitiendo, sino entendiendo, que es una manera especial de apoyarse, porque nos arma para futuras conquistas.

Será así como llegue a hacer propios lenguajes antiguos y los lleve de viaje a sitios nuevos, a pasar los límites en que fueron concebidos.

Aquello que nos es familiar hace así de guía para un mundo ajeno y fantasioso, poblado por seres con los que percibimos que nos unen vínculos que, aunque aparecen como pequeños detalles accesorios son, en definitiva –tal y como pasa en nuestra vida cotidiana-, los que nos definen como miembros de una idea.

Y de ese amor por el detalle pueden nacer, como en estos trabajos, mujeres del agua albergando ciudades entre sus muslos, haciéndo música con ánforas, dejándose guiar por ermitaños, o meciéndose en los sueños que provocan las luces entremezcladas del sol y la luna simultáneamente floridos.

E hipnotizados con el runrún de la rueda conocida, nos dejamos meter en los tamaños pequeños que susurran delicadamente para que las palabras o las imágenes queden recogidas en la caracola de nuestros oídos y puedan crecer más tarde. Echarán a rodar de este modo la maquinaria de nuestros propios sueños, calladamente, haciéndonos parte de un mecanismo común que, siempre que prestemos oídos a la cultura de la que venimos, nos ofrecerá pegasos en los que recorrer un mundo que se hará recién nacido gracias al último giro, a la próxima revolución.

Nono Granero.

“Alma mudéjar”: Pinturas de Juan Miguel Bueno. Del 30 de Abril al 13 de Mayo de 2010, en el Museo Arqueológico de Úbeda.

CERTIDUMBRE DEL AMOR

2010-05-10T13:37:00.000-07:00

A lo que más teme la margarita es a la incertidumbre del amor. Llegan los enamorados, solitarios pánfilos, a la floreada extensión de la pradera y alargan su mano, llena de preguntas, al tallo de la flor. Con un gesto simple, siegan sus expectativas de primavera eterna y luego le acercan los dedos, convertidos en pinzas, que extirpan sus hojas en un devenir de síes y de noes: …Sí me quiere, no me quiere. Pero ay, la margarita es también un ser que ama en silencio. Nuestra margarita se despierta cuando las pequeñas gotas de rocío tiemblan en la punta de sus hojas y ensayan pequeños suicidios y acrobacias de circo lanzándose al vacío de la hierba. Nuestra margarita sueña cada mañana que la abeja se le acerque y que recoja sus pólenes con besos de seda. Desearía la margarita que la abeja que ama permanezca a su lado, pero ella se marcha siempre a sus obligaciones de colmena. Así, cuando una mañana de mayo, un muchacho enamorado lleno de dudas alarga su mano para arrancar la margarita, ella tiembla de pánico, pero de repente el enamorado retrocede y grita, la abeja aparece zumbando y clava su aguijón certero en la mano del muchacho, que huye. La abeja luego va cayendo a los pies de la flor en un remolino de amor y de muerte. Así es la primavera y como esta historia se repite constantemente, es por eso que en la floreada extensión de la pradera siempre brillan las hojas blanquísimas de las margaritas, repletas de síes. ... ... sí me quiere, sí me quiere, sí me quiere. ______________________________________ Luis Foronda ___________ Dibujo de Nono Granero

"Artelnando"

2010-05-06T03:51:00.000-07:00

Cuando, por fin, la primavera estalla. Cuando el frío húmedo nos parece ensueño lejano o bruma borrosa de despertar y la luz nos empuja lejos de la penumbra recogida y el calor del brasero, uno comienza a moverse y a sentirse como un gorrión entre semejantes.

Parece que crecemos enérgicos como las hojas del jazmín y envueltos en azahares nos transformamos en bandadas de pájaros frenéticos que se persiguen en arabescos, y se juntan a piar como quien ríe, contentos porque, una vez más, apareció la luz en mitad de la tarde y la hizo larga.

Debe ser por eso que el cuerpo se nos impone, y nos alienta a huir de sitios recoletos, a buscar el paseo y a reconocernos en esas otras personas que también dejaron atrás el jersey gordo para salir a darse el encuentro, abandonando casas y faldillas.

Son los días así como de fiesta y no apetece recogerse en lugares de penumbra sosegada. Ni apetece la calma atemperada de la sala de exposiciones, ni su deambular pausado mientras bulle la sangre a contratiempo.

Pero ni siquiera en momentos así, dejamos de hablar de arte.

Porque existen, afortunadamente, lugares que entendieron en su día que en medio de la algarabía, el vaso largo y la conversación animada, también tienen su hueco artistas que, jóvenes como estos mismos días que nos envuelven, encontraron acomodo en sus paredes..

Así que hoy os propongo visitar, alternando con júbilo, dos de esos lugares.

Comencemos tomando unas cañas en La Taberna: allí, después de la redecoración que el local ha acometido, se han planteado la posibilidad de aprovechar las paredes para estimular nuestro paso con propuestas artísticas recientes. Ahora mismo, tenemos la oportunidad de paladear la obra de Laura López Ruiz, con sus íntimos fetiches y su repaso sobrio a nuestros pies, a los que levanta a la altura de los ojos y en los que encontraremos contrastes de café duro y carnalidades densas.

Y después, si os encarta, podemos bajar al pub La Beltraneja, a tomarnos una copa relajada. Allí, desde la penumbra de sus paredes de piedra, Manuel Cano nos provoca con gritos de acrílico en ciudades vibrantes, con personajes de aristas nerviosas y formatos de tótem para cuerpos y figuras que quieren hacerse nuevos iconos habitando espacios que nada tienen de sagrado.

Hoy son ellos, pero, pronto, serán otros. Y así, los lugares de siempre se convierten en sitios renovados periódicamente que no dejan de estimular nuestra mirada y nuestra conversación. Y navega la pintura sobre mares dorados con burbujas, o atraviesa océanos de color fucsia entre los icebergs de nuestra copa.

Qué mejor manera de hacer que el arte arrope y acompañe nuestras ganas de vida y comparta su ritmo con el que a nosotros, hoy, nos bulle por todo el cuerpo.

Nono Granero

Exposición de Óleos de Laura López Ruiz, en “La Taberna”, hasta el día 22 de Junio.

Exposición “En Acrílico” de Manuel Cano, en el pub “La Beltraneja”, hasta el 3 de Julio.

EL ELEGIDO

2010-05-01T11:29:00.000-07:00

__ Esa mañana, antes de despertarse, Benigno Tarasca sintió el dedo de Dios tocando su frente y una voz que le decía: “Hijo mío, hoy es tu gran día: Podrás realizar la mejor acción en beneficio de la humanidad.” Se entiende que Dios, en su magnífica bondad, elige a una persona, de vez en cuando, para que, con la ayuda divina, realice una acción única, memorable, maravillosa, que repercuta de manera altamente conveniente a todos los intereses humanos. Benigno Tarasca se despertó con la voz de Dios todavía resonando en su cabeza, extendió el brazo, encendió la luz y abrió los ojos. Se quedó pensando boca arriba en la cama, había sentido el dedo de Dios y había entendido su mensaje: El elegido era él y aquél era su día. ¿Qué podía hacer para no defraudar las expectativas divinas, que acción podía realizar para ayudar de una manera palmaria y asombrosa a toda la humanidad?. Como Benigno Tarasca se conocía, no podía imaginarse a sí mismo surcando cielos, navegando mares, recorriendo caminos, repartiendo alimentos, apagando guerras, alimentando paces, curando enfermedades, aniquilando hambrunas o regalando felicidades. Como Benigno Tarasca se conocía a sí mismo, no podía imaginarse coloreando sombras, disolviendo amarguras o enervando corazones. Ya está, se acababa de dar cuenta, ya sabía perfectamente lo que iba a hacer ese día, la mejor acción de todas en beneficio de la humanidad. Como se conocía a sí mismo, Benigno Tarasca se dio media vuelta, cerró lo ojos, extendió el brazo y apagó luz. ______________________________________ Luis Foronda. Dibujo de Nono Granero.

La Rebaba

2010-04-17T07:56:00.000-07:00

Mira que había dónde detenerse en esta exposición. Su título ya lo dice todo: son viejos (siglos XVI y XVII) y europeos, pero, sobre todo, Maestros. Entrar en la sala y elegir cualquier obra es ya garantía de querer volver.

Pero yo he ido a tropezarme con una rebaba y un grabado pequeño.

Podría haber mirado a otro lado: a los buriles perfectos, de cadenciosas y bien ponderadas líneas, acompasadas en curvas paralelas que ofrecen con claridad modelos para el diseño o que disparan nuestra memoria y nuestra fantasía.

O podría haber intentado la resolución del enigma que me propone un hombre robusto que tira de la rama de un árbol con todas sus fuerzas, mientras leo debajo la palabra “IMPOSIBLE”.

Pero en exposiciones así, que son como un festín pantagruélico para alguien acostumbrado al poco comer, es conveniente no pretender engullirlo todo, si no se quiere correr el riesgo de ponerse enfermo. Así que os propongo una selección escueta, aunque muy reveladora: de entre todas las obras interesantes, elijamos sólo dos. Os doy los títulos:

La primera, un Mercurio grabado por Theodoor van Thulden, sobre un diseño de Rubens, combinando aguafuerte y buril.

La otra, algo posterior en el tiempo, es la segunda Resurrección de Lázaro que imaginó Rembrandt.

Cuando yo comencé a estudiar, Rubens me fascinaba: su capacidad para interpretar los mitos griegos y latinos, su crueldad barroca y juvenil, su voluptuosidad arrobadora, las lágrimas estremecedoras de sus Magdalenas y los reflejos brillantes de sus carnaciones oscuras me dejaban constantemente embebido y boquiabierto.

Pero poco después conocí a Rembrandt, un artista casi tosco, por comparación, que no se acercaba a los mitos a no ser para jugar descreídamente con ellos, que prefería los temas bíblicos menos espectaculares y más desconocidos, que no empleaba los azules brillantes de las plumas del pavo real y que oponía, frente a las hercúleas anatomías embebidas de Italia –lugar al que, por cierto, nunca quiso ir-, cuerpos pesados, gastados, menudos, cotidianos.

Y como la lluvia transformada en luz que utiliza en su Dánae calienta la estancia y a su dueña, sin aspavientos, sin grandilocuencias, Rembrandt comenzó a calar cada vez más hondo en mi manera de mirar. Y me enseñó a hacer algo que siempre cuesta trabajo, y que pienso que define al artista más que cualquier otra cualidad: me enseñó a bajar.

Porque engolar la voz, utilizar el desdén, levantar la ceja y embutirse del gesto lejano del genio en sus alturas, no son, a mi entender, los caminos del arte.

Por el contrario, bajar la vista nos hace tropezar con nuestros propios pies, reconocer nuestro suelo, amar lo “ruîm en voçé” (que dirían Pessoa o Linspector, no recuerdo ahora); Bajar es conocer lo pequeño, valorar lo sencillo, eludir lo ampuloso. Sentir que verdad es una palabra hueca propia de iconografías barrocas de yeso, mareantes en su exceso de verborrea.

Bajar es reparar, y a eso iba, en la rebaba que deja el punzón sobre el metal y no detenerse a retirarla, dando de lado a la limpieza y encontrando un vahído brumoso. Es dejar que las líneas trazadas se esfumen sin cerrar contornos prisioneros. Es entender que la luz ya está en el papel, que un rectángulo bien entendido es un universo.

Bajar es tomar lo que otros desechan, descubrir lo que parece inservible. Mirar con ojos nuevos lo que la rutina del trabajo o la costumbre de la limpieza nos habían quitado de en medio.

Y eso hace Rembrandt: rechazar lo “bien hecho” para reparar en lo menospreciado. Elegir el temblor en la línea, el metal áspero en lugar de pulido. Asumir que los materiales pueden doblegarse para que sirvan a nuestras intenciones, pero que es mejor entender su naturaleza para aprovecharla por entero.

Dicen que Rembrandt limpiaba sus pinceles en las mismas mangas de su camisa y a mí no me cuesta imaginármelo así, aprovechando el trozo de tela más cercano, aunque formara parte de su propio atuendo, para limpiar con urgencia el pincel, absorto en su trabajo, sin querer apartar sus ojos de la obra, no fuera a escaparse lo que casi estaba a punto de aparecer.

Y en esa urgencia en el hacer con todo lo que hubiera a mano, me lo imagino también desarrollando el trabajo pequeño del grabador, descubriéndolo no sólo como herramienta para la difusión, sino como medio expresivo con cualidades propias. Ayudándose para ello de cuanto accidente o herramienta apareciera en su camino, persiguiendo gráficamente la conmoción que causan los dos milagros realizados a la par: el del muerto que resucita, y el del artista capaz de incorporar cuanto de vivo haya en las herramientas que maneja.

Lo que os propongo hoy es, en definitiva, una elección: armadura o carne; tersura o arruga; dioses o personas. Visitad la exposición, luego lo hablamos.

Nono Granero

Exposición: “Grabados de Viejos Maestros Europeos”. Hospital de Santiago de Úbeda. Hasta el 25 de Abril de 2010.

Y para ampliar sobre Rembrandt y sobre el grabado, os recomiendo visitar la página oficial de una exposición organizada por la Fundació Caixa Catalunya, la Biblioteca Nacional de España y Bibliothèque Nationale de France entre noviembre de 2005 y enero de 2007: Rembrandt. La luz de la sombra”,

Un cuento falso

2010-04-12T05:22:00.000-07:00

Al revisar el dinero de su cartera, Felón Artero descubrió que el único billete de 50 euros que llevaba era completamente falso. Tan completamente falso que se notaba al kilómetro, tal era su tosquedad, obscena e hiriente, una burda fotocopia, vamos, coloreada tan chapuceramente que sólo a un estúpido como a él se la colarían. Ya imaginaba la risa contenida del alma innoble que lo había puesto en su mano, la del bandido malicioso que lo había deslizado disimuladamente hasta sus dedazos torpes aprovechando un descuido, articulando en el despiste una artimaña de palabras a modo de escudo. -“Ah, qué idiota – pensó – el mundo está lleno de falsedad”. Dejó al billete que durmiera el sueño de los tontos hasta que le apremió la necesidad y decidió deshacerse de él. -“El mundo está lleno de falsedad …y de estúpidos”, se dijo. Y era necesario encontrar a otro, en la medida de lo posible, tan estúpido como él. -“Mira Antoñita, la cajera del supermercado, que es muy guapa sí, pero no muy despierta, que toma el dinero sin mirarlo, aturdida con tanto pí-pí-pí y tanto código de barras”. Nervioso, pero decidido, Felón Artero se fue al supermercado, cogió una botella de vino y se acercó a la caja. Saludó ladinamente a Antoñita la cajera y dejó caer el billetajo. Ella lo tomó y mirándolo a los ojos muy fijamente, le devolvió cuarenta y cuatro euros, en cuatro monedas sueltas y dos billetes de veinte. Alegre, Felón Artero se fue a su casa. El contento le duró hasta que comprobó que los dos billetes de veinte euros eran completamente falsos. –“Dios, hay más falsedad en el mundo de lo que yo pensaba”. Regresó al supermercado con la intención de arrojarle a la cara los dos billetes a Antoñita la cajera, pero es que su cara era tan bonita, que al verla, así, a media distancia, tan frágil, se guardó el dinero, se acercó a ella y la invitó a cenar. En el restaurante Las Flores, todo era artificial, la mesa de formica, el vino de garrafa y las flores de plástico. No les importó, la carne de bote se mezcló con las palabras caducadas y el vino corrió generoso por sus gaznates. Les atendió un camarero cejijunto y cuellicorto, al que a la hora de pagar la cuenta, le endosaron los dos billetes falsos de veinte euros. Peleones de vino y borrachos de deseo, se fueron para la casa de Felón Artero. Después de una noche de pasión, Felón Artero se despertó un poco desconcertado, muy resacoso y bastante contento. “¡Ah! Lo único verdadero que existe en el mundo es el amor”, pensó. Luego giró la cabeza y comprobó aterrado que, en realidad, había pasado la noche con el camarero cejijunto y cuellicorto del Restaurante Las Flores. ______________________________ Luis Foronda.- _______________ Dibujo de Nono Granero.

Arte, sencillamente

2010-03-27T12:16:00.000-07:00

Cuenta Gombrich, en ese estupendo libro de iniciación que es La Historia del Arte, que Giotto, pintor al que se considera la “chispa iniciadora” del Renacimiento italiano, supuso para el devenir del Arte una novedad, no sólo en lo relativo a su modo de pintar, sino también porque dio pie al interés por la figura del artista además de por su obra. Hasta entonces –dice Gombrich-,"[...] existieron maestros que gozaron de general estimación y que fueron recomendados de unos monasterios a otros [...]. Pero, en conjunto, nadie pensaba que fuera necesario conservar los nombres de esos maestros para la posteridad. Eran para las gentes de entonces lo que para nosotros el ebanista o el sastre."

Probablemente sea a partir de ahí, a partir de esa nueva manera de mirar y considerar al artista, cuando se crea la división entre Artes Mayores y Artes Aplicadas, entre lo que hoy conocemos como Arte, a secas, y esas otras que engloba la palabra Artesanía.

Siendo todas creación, y basándose todas en la tradición –el Arte sin límites cercanos acaba siendo incomprensible, al menos hasta que se construye un contexto adecuado-, los rumbos de unas disciplinas y otras fueron diferentes.

Y mientras que los artistas que buscaban hacer perdurar su nombre tomaron como norte la poesía, por lo que tenía de invención, la artesanía no renegó de su vínculo con la tecné, con la que los griegos se habían referido a las artes en general. El Arte tomó así el papel de avanzadilla y abanderó búsquedas que ponían en peligro nuestra estabilidad y nuestra comodidad, metiendo siempre el pie un poquito más allá de la raya que marcaba la frontera, mientras que la Artesanía se dedicó, sencillamente, a sembrar un componente estético en lo que nos rodea y sin el que todo parecería vianda sin sal,

Esta aparente disyuntiva, sin embargo, no es excluyente como pudiera parecer. Ya decía Matisse, tiempo después, que a él le gustaba que el cuadro fuera “como un sillón cómodo” en el que reposarse. Y hay, como dicen los mayores, tiempo para todo: para guerrear y para descansar, para buscar y para encontrar, para explorar y para gozar tranquilamente de lo descubierto.

Por eso siguen siendo necesarias una y otra forma de entender la estética.

Y por eso es tan interesante la visita a la Exposición que ha montado la Asociación de Artesanos de Úbeda, en colaboración con el artista Nicolás de la Torre. Una muestra en la que se establece un diálogo muy sobrio, sin aspavientos, entre las piezas creadas por los artesanos y los dibujos hechos a partir de las mismas.

Resulta así revelador ver lo que las une y lo que las separa, en constante enfrentamiento. Cómo doblegan los artesanos materiales díscolos como el hierro, el cristal, el barro, la madera, la pita o el cartón, cómo los pliegan, los quiebran, los ahuecan, los trocean, los obligan y cómo al mismo tiempo los respetan y los escuchan para hacer que se adapten a nuestro entorno y nos transporten al mismo tiempo a otro lugar, a otras texturas, a otra naturaleza.

Y a su lado, que no en frente, los dibujos fluidos, casi sin concesiones a la propia mano del autor, llenos en su limpieza de reverencia y respeto ante el trabajo duro de las manos gastadas capaces de encontrar secretos en la materia. Los dibujos, reflejando el brillo de la cerámica, el grosor del hierro, la transparencia del cristal, la armonía cálida de la madera, la vida dormida de lo vegetal o el alegre gozo del humilde cartón.

Nicolás utiliza así esos otros materiales propios del Arte que siguió otro camino para volver la mirada a sus hermanos y hace que el lápiz, la acuarela, la témpera y el papel se ofrezcan como mediadores, si es que hiciera falta, para hacernos ver lo elegante, lo sinuoso, lo estimulante o lo armonioso como soporte necesario para nuestros días.

Y en este diálogo reconciliador encontramos que todo es más sencillo: lo cotidiano se convierte en extraordinario y lo extraordinario nos descubre lo cotidiano. Arte, en una única palabra.

Nono Granero

“Artesanía Dibujada”.Nicolás de la Torre y la Asociación de Artesanos de Úbeda. Sala de Exposiciones del Palacio Don Luis de la Cueva de Úbeda. Del 26 al 4 de Abril.

REVUELO DE MANOS CAÍDAS AL SUELO

2010-03-26T03:19:00.000-07:00

Cada Domingo de Ramos, durante la procesión del borriquillo hay un revuelo de manos caídas al suelo de niños pobres que no estrenan nada. Los chiquillos se afanan en recoger sus manitas del suelo, pero como no tienen manos, precisamente, pues se las recogen otros, en medio de un frenesí de empujones, piernas y puritos americanos. Son muchos los niños desmanados y el doble el número de manos, así que con semejante enredo los niños acaban colocándose las que no son suyas, a uno les quedarán grandes y a otros pequeñas, pero se conforman, porque les han enseñado a no despreciar lo que se recoge. Y así, por culpa de refranes mutiladores, esos mismos niños, cuando lleguen a adultos agarrarán la vida con las manos de otro, acariciarán, golpearán, alumbrarán, asesinarán, plantarán tomates, construirán catedrales o escribirán cuentos con manos que no son las suyas. En la década oscura de los cuarenta, a Manolo Maestro, que era el muchacho más pobre de Ubeda, se le cayeron las manos un domingo de Ramos durante la procesión del borriquillo. Aquella tarde, inesperadamente estalló una tormenta, los tronos, los penitentes, las gentes y las palmas se volvieron y revolvieron en estampidas bajo una manta de agua. Dicen que los tronos y los santos, en su intento de regresar atropelladamente al templo, sufrieron desperfectos. Con semejante ajetreo, Manolo Maestro sólo pudo recuperar del suelo su mano izquierda, y aunque estuvo buscando durante toda la tarde la otra, no dio con ella. Así, manquito por la vida, pudo sin embargo hacer muchas cosas, pudo arreglar sillas y barnizar mesas, pudo manejar la gubia y el formón, pudo construir muebles y juguetes de madera, pudo conquistar a una mujer, hacerse una casa y formar una familia. Ya de mayor, viudo y melancólico, cuando le ganaba la nostalgia, pensaba cómo habría sido de su vida si hubiera tenido las dos manos y se preguntaba qué habría pasado con su mano perdida. El año pasado, descubrió, durante la procesión del borriquillo, que esa mano había estado todo el tiempo muy cerca sin que él se diera cuenta, unida de alguna manera a esa procesión. Se dio cuenta, en fin, de que esa mano que se levanta, la del Carpintero, esa que parece bendecir el mundo, es la suya. ___________________________________ Luis Foronda.- ________________ Dibujo de Nono Granero.

Creatividad y Pasta de dientes

2010-03-24T06:09:00.000-07:00

Si convenimos en que, siguiendo a la madre de Forrest Gump, la vida es como una caja de bombones, entonces la creatividad funciona igual que un tubo de dentífrico: cuanto más fuerte se aprieta, más lejos se llega.

Hay quien ve así como una ventaja la ceguera de Homero, la sordera de Beethoven o los problemas de crecimiento del Messi adolescente.

No soy amigo de mirar más allá de la obra, porque ocurre a menudo que la historia personal de un artista, enfatizada por personas ajenas a él, parece venir, más que a ayudar a comprenderla, a completar los huecos técnicos o conceptuales que desde una mirada académica puedan encontrarse.

Pero en la exposición de Manuel Poisón es el mismo artista el que pone ante nuestros ojos su situación personal, no como exhibición justificadora, sino como evidencia natural del motor de su trabajo.

Probablemente desde antes de que Dubuffet acuñara el término Art Brut, o desde que Roger Cardinal lo rebautizara como Outsider Art, ya existía una larga tradición de personas que emplean medios artísticos para anatematizar sus demonios interiores o exteriores, para buscar en el olor del aguarrás, el movimiento de las manos y el manejo de los materiales plásticos, un remedio terapéutico para el dolor o los ocios forzosos. Y a menudo, artistas importantes y concienciados responsables de instituciones aliados con psicólogos, han entendido que hay que favorecer esta vía de expresión. Por que el arte, entre otras funciones –y, quizá, en todo este tiempo, no hayamos tenido ocasión de tratar de esta vertiente-, ayuda a sobrellevarse a uno mismo, a la par que al mundo en que estamos inmersos, voluntariamente o no.

Y es en ese recorte de libertades donde la presión del tubo, en el caso de hoy, es tanta, que lo hace reventar por los lados para ofrecernos trabajos variopintos en forma y concepción.

Podremos encontrar así, desde obras con un cierto carácter totémico, con tintas planas, fuertes simetrías y ritmos fijos que combinan personajes distintos en una misma figura, a escenas satíricas, con una elaboración formal cercana al expresionismo primigenio, y en las que el título juega un papel crucial para terminar de armar parábolas o denunciar situaciones incómodas del modo más áspero y desnudo posible.

Queda otro grupo de obras en las que, olvidando un poco esta tensión narrativa, el artista parece deleitarse redescubriendo las virtudes de un material humilde que, en su suave lirismo de formas vagas, parece hacernos descansar y hasta flotar, tras la angustia y el encontronazo salvaje.

Nosotros, como espectadores, podremos decantarnos por unas u otras. Pero visitar muestras así siempre será interesante para conocer realidades distintas a la nuestra, que fácilmente se olvidan y de las que nadie parece hablar nunca, pendientes como estamos del norte que nos marcan desde los telediarios a la hora de empatizar con nuestros semejantes.

Un arte que viene a purgarnos, a sacudirnos un poco desde lo más cercano. ¿Qué más se le puede pedir a una exposición?

Exposición: El mundo de Poisón desde dentro. Sala de Exposiciones "Pintor Elbo" del Hospital de Santiago de Úbeda. Hasta el 21 de Marzo de 2010

Nono Granero

EN FIN, LA PRIMAVERA

2010-03-22T10:39:00.000-07:00

Doblando la esquina, con su pelo brillantino y su traje almidonado, fina estampa, relamido, semblante lechugino, mirada seductora, aparece don Perfecto. Don Perfecto, como es perfecto, ha esperado a que llegue la primavera, para declararle su amor a la mujer de sus sueños, doña Ordinaria, de la que anda bastante enamorado. Y don Perfecto, como es perfecto, corta un puñado de rosas de su perfecto jardín, arma con ellas un ramo casi perfecto, lo mira y remira y advierte que el ramo no alcanzará la absoluta perfección hasta que no arranque de los tallos todas las espinas. Con la ayuda de unas tijeras perfectas quita pues todas las espinas a las rosas y se marcha tan contento al encuentro de doña Ordinaria. Y en medio de la primavera renacida asoma doña Ordinaria, pelo aceitoso, traje punteado, bruta estampa, mirada travesera. Don Perfecto se le acerca ramo en mano, rodilla en tierra. “¡Doña Ordinaria, la amo, haré todo lo que usted me pida por ser digno de su agrado!”. Y doña Ordinaria, lo rechaza con grandes aspavientos y un montón de palabrotas. “¡Y métase las flores en el culo, don Perfecto!” Y don Perfecto, como es perfecto, cumple su palabra. Se incorpora y se aleja con las flores. No saben ustedes cuánto agradeció haberles quitado las espinas. _______________________________ Luis Foronda.- _________________ Dibujo de Nono Granero

OJOS QUE NO VEN

2010-03-15T00:18:00.000-07:00

El caso más extraño de la medicina moderna me ha sucedido a mí: Padezco lo que los médicos han dado en denominar, (en un arrebato de galena perspicacia), “síndrome de ceguera amorosa”. Yo era un hombre normal …y la conocí a ella. Qué les puedo decir: Maravillosa. Así, de repente, todas sus formas frente a mis ojos, todas sus palabras en mi oído, todos sus besos en mis labios, todas sus caricias en todos los rincones de mi piel. Así, de repente, definida ella frente a mí, precisa ella frente a mi, cierta ella frente a mi, perfecta. Sin embargo, llegó el amor y a medida que yo me iba enamorando, ella se me iba volviendo un poco traslucida, sólo ella, nadie más. Y si mi amor aumentaba un día, ella más transparente se me volvía y si un día la quería menos, la veía más y si otro día la quería mucho, no la veía nada. Sometido el caso a la comunidad científica, después de millones de pruebas, me diagnosticaron un enamoramiento excesivo, un estado catatónico de amor que limitaba el resto de las aptitudes sensoriales de mi cuerpo, que ahora en principio parecía haberse centrado sólo en la vista, pero que de seguir así podría extenderse al resto de los sentidos. Y lo más curioso de todo era que las demás cosas, a las demás personas, las veía perfectamente, como siempre y que mi mal se daba sólo con ella. No hay cura, porque es inevitable: la amo, absolutamente. Los médicos han acertado. Ahora, absolutamente enamorado de ella, ya no la veo y tampoco la oigo y si extiendo mis manos, tampoco la toco. Ahora, absolutamente enamorado de ella, creo sin embargo, que ella sigue aquí, que no se ha ido, que continúa a mi lado. Absolutamente. _________________________Luis Foronda. ______________________ Dibujo de Nono Granero.